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Era ormai tempo che anche in Italia si rivalutasse l’opera di 
un grande scrittore e grande critico della fantascienza; ci ab¬ 
biamo pensato come sempre noi, proponendo finalmente 
un’antologia che colmasse (almeno per ora) ogni lacuna in 
proposito. 
Discutere più specificatamente dei singoli racconti di Da¬ 
mon K night sarebbe un’operazione difficile (e troppo prolis¬ 
sa); ci può bastare l’annotazione che questa antologia con¬ 
tiene alcune opere edite agli albori della SF in Italia e molte 
altre inedite, raggruppate in modo da formare un tutto ar¬ 
monico e confluente nella complessa figura dell’autore. É 
una raccolta di racconti che può interessare ogni genere di 
lettori di fantascienza, partendo da quelli più affascinati dal¬ 
le vicende aliene (e cos'altro sarebbe, la creatura composita 
di Quattro in Uno, il romanzo breve finalmente presentato 
intatto ai lettori italiani) per arrivare a quelli che più si inte 
ressano ai lati oscuri della psicologia umana. 
Damon Knight ritorna, infine. Ed é un ritorno in grande sti¬ 
le. 

Copertina originale di Bruce Pennington (N.E.L., London). 
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PRESENTAZIONE 

Damori Knight: comparso sulla scena della fantascienza amerì> 
cana fin dal 1941 con il suo primo racconto; curatore nel 1950 di 
Worlds Beyond, una promettente rivista purtroppo stroncata quasi 
sul nascere da difficoltà finanziarie (dell’editore); fondatore della 
SFWA (l’associazione che riunisce gli autori americani di fanta¬ 
scienza); autore di numerosi saggi e articoli critici (poi riuniti nel 
1967 in volume dalla Advent Books di Chicago: In Search of Won- 
der, con le sue opinioni coraggiose e l’insolita dose di buon senso 
che le motivava, fu uno dei primissimi testi veramente critici sulla 
fantascienza); curatore (e ideatore) dal 1966 delle prestigiose anto¬ 
logie Orbit — ormai giunte al numero 17 o 18 — per conto della 
Ballantine Books; sposato a Kate Wilhelm, a sua volta autrice di 
fantascienza; autore, complessivamente, di pochi romanzi e di mol¬ 
tissimi racconti giustamente ritenuti il meglio della sua produzione. 

In poche parole, ecco i fatti più salienti dell’angolatura fanta¬ 
scientifica di Damon Knight, un autore che molti si piccano di co< 
nascere, apprezzare, rifiutare, senza tenere presente che la sua pro¬ 
duzione tradotta in italiano è quanto mai insufficiente (oppure tra¬ 
dotta male). Questa antologia si propone appunto il primo scopo di 
presentare in veste integrale alcune delle opere più significative di 
questo autore; nei sette racconti che state per leggere si evidenzia 
spesso un Abisso fra il genere umano inteso come socialità forzata 
e il protagonista-fulcro prescelto per la narrazione. L’Abisso inter¬ 
viene come immagine automatica (basta confrontare Un Mondo 
Gentile, Il Manovratore, Un Biglietto per VUniverso, Chiedimi Ciò 
Che Vuoi) dopo aver osservato l’amara constatazione offerta dal¬ 
l’autore sui rapporti singolo-società; i vincoli della dipendenza per¬ 
sonale sono quasi sempre imposti dall’alto e recepiti dall’individuo 
come una limitazione delle proprie libertà innate. Se per raggiungere 
questa morale Knight si serve di alieni che rimangono fra le creazio¬ 
ni più splendide della fantascienza mondiale (il blob amorfo di 
Quattro in Uno, il Modello di Chiedimi Ciò Che Vuoi, la gorgone di 
Un Occhio Per Che Cosai, il lontano pironipote di II Cercatore, o 
addirittura lo sconosciuto popolo delle Soglie in Un Biglietto per 
rUniverso\ il discorso non cambia: si fa semmai più interessante. 
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soprattutto per chi non riconosce alla fantascienza un mero valore 
di divertissement/pìdiCtvoXt escapismo. 

La razza umana, secondo le parole stesse di Knight, è ‘una be¬ 
stia immonda’, e il suo giudizio si allarga automaticamente alle isti¬ 
tuzioni di qualsivoglia egemonia politica (dal lassismo condiziona¬ 
tore di Un Mondo Gentile alla spietata dittatura di Quattro in Uno 
o Chiedimi Ciò Che Vuoi) senza perdere le sue basi di individuali¬ 
smo lievemente velleitario. Il fatto è che Knight non sembra credere 
alla plausibilità positiva del consorzio umano; i suoi personaggi- 
altoparlanti sono quasi sempre degli esclusi o degli anticonformisti, 
e la partecipazione dell’autore risulta piuttosto evidente. 

Non è comunque il caso di affermare che le opere di Knight sia¬ 
no rivoluzionarie; al sottoscritto sono apparse soprattutto valide, 
nel panorama generale della fantascienza scritta da altri grossi nomi 
proprio in quegli anni. È infatti interessànte notare che quasi tutti i 
racconti qui contenuti — ad eccezione unica de II Manovratore — 
furono scritti nei primi anni ’50. Gli Stati Uniti uscivano nel 1953 
dalla guerra di Corea per entrare a testa bassa nella guerra fredda 
con l’Unione Sovietica; volente o meno, Damon Knight ci offre un 
documento interessante per l’esame di quel periodo, attraverso le 
creazioni di un autore che raramente ha tralasciato le spigolature o 
le trame interamente sociali per il puro divertimento. Approfittia¬ 
mone, dunque, e tentiamo cU infilarci — grazie a questi preziosi 
frammenti — nella mente di uno scrittore americano in quegli anni. 

(P.S. - Controllate da soli, dopo la lettura, le vostre reazioni con 
l’intervista inserita nel Bollettino^ e fatemi sapere i vostri giudizi; 
con Knight, spero, il discorso non è ancora chiuso). 

G. M. 
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QUATTRO IN UNO 

I 

Una volta, George Meister aveva visto il sistema nervoso di un 
uomo... era un modello medico da esposizione ottenuto con Tindurì- 
mento delle fibre più minuscole fino a dimensioni tali da renderle vi¬ 
sibili, Teliminazione successiva di tutti i tessuti indesiderati e la loro 
sostituzione con plastica traslucida. Un’opera davyero splendida, 
portata a termine da quel tipo di Torkas III... come si chiamava? 
Ad ogni modo: Meister aveva visto quel modello, e quindi sapeva 
approssimativamente quale dovesse essere il proprio aspetto in quel 
momento. 

Naturalmente c’erano delle deformazioni: per esempio, lui era 
quasi certo che le fibre nervose fra il suo centro visivo e gli occhi si 
fossero allungate almeno di trenta centimetri. Inoltre, quasi senza 
dubbio, l’insieme del suo sistema nervoso doveva essersi raggomito¬ 
lato e ridisteso in modo per lo meno bizzarro, dal momento che la 
muscolatura un tempo controllata era ormai scomparsa; aveva no¬ 
tato anche diversi altri mutamenti che potevano essere il riflesso di 
pesanti modificazioni strutturali. Restava comunque il fatto che lui 
— con il poco che poteva ancora definire se stesso — non era altro 
che un cervello, un paio di occhi, un midollo spinale e una spruzza¬ 
ta di neuroni. 

George chiuse gli occhi per un secondo. Era ima cosa che aveva 
imparato a compiere solo dà recente, e ne andava orgoglioso. Quel 
primo lungo periodo durante il quale non aveva posseduto alcun 
controllo su se stesso era stato spaventoso. Più tardi aveva conclu¬ 
so che quella paralisi era da attribuirsi ai postumi di qualche aneste¬ 
tico... di quella sostanza chimica, insomma, che lo aveva mantenuto 
in stato di incoscienza mentre il suo corpo veniva... Beh, meglio non 
pensarci. 

Doveva essere andata cosi, oppure i fasci di fibre nervose non 
avevano ancora attecchito a dovere nelle loro nuove posizioni. For¬ 
se, in un prossimo futuro, avrebbe potuto verificare quale delle due 
supposizioni era la più esatta. Ma sulle prime, finché era riuscito 
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soltanto a vedere ma non a muoversi, senza ricordare nulla oltre ri¬ 
stante in cui era caduto a faccia in avanti nell’ammasso di gelatina 
striata di verde e marrone... l’esperienza era stata sconvolgente. 

Si chiese come stessero reagendo gli altri. Sapeva che c’erano 
degli altri, perchè di tanto in tanto avvertiva un dolore acuto e im¬ 
provviso verso il basso, là dove un tempo aveva posseduto le gam¬ 
be, e nello stesso istante il movimento del paesaggio circostante si 
interrompeva con un sobbalzo. Poteva trattarsi solamente di un al¬ 
tro cervello, intrappolato come il suo, che tentava di spingere il loro 
corpo comune in un’altra direzione. 

Di solito il dolore cessava subito, e George poteva ricominciare 
a spedire messaggi alle terminazioni nervose che avevano apparte¬ 
nuto alle dita delle sue mani e dei piedi, facendo riprendere al corpo 
gelatinoso la sua lenta avanzata strisciante. Quando invece il dolore 
continuava, non c’era altro da fare che interrompere il movimento 
finché l’altro cervello non avesse cessato i suoi sforzi — e in questo 
caso George si sentiva come un passeggero riluttante su un veicolo 
terribilmente lento — oppure tentare di produrre un vettore risultan¬ 
te con gli impulsi di moto dell’altro cervello. 

Si domandò chi altro fosse caduto nella creatura... Vivian Bellis. 
Il maggiore Gumbs? Miss McCarty? Oppure tutti e tre? Doveva 
pure esistere un modo per scoprirlo. 

Cercò per l’ennesima volta di guardare verso il basso, e il suo 
sforzo fu ricompensato dalla visione offuscata di una lunga e sottile 
striscia verde-bruna che avanzava lentamente lungo il corso d’ac¬ 
qua asciutto di cui avevano iniziato la traversata più di un’ora pri¬ 
ma. Rametti e frammenti vegetali rinsecchiti si erano appiccicati 
alla superficie polverosa e trasparente. 

Stava facendo progressi; l’ultima volta era riuscito a scorgere 
appena una minutissima frazione del suo nuovo corpo. 

Quando risollevò lo sguardo, la sponda opposta del letto pro¬ 
sciugato gli sembrò molto più vicina. Appena oltre, sulla spalletta 
rocciosa, spiccava un ciuffo di vegetali bruno scuro dall’aspetto ri¬ 
gido; George si stava dirigendo verso un punto leggermente alla sua 
sinistra. Era stato appunto per raggiungere un ciuffo di vegetazione 
come quello, che lui aveva perso Tequilibrìo ed era venuto a trovarsi 
nell’attuale situazione. Ormai, poteva anche permettersi di dare 
un’occhiata più da vicino. 

Con ogni probabilità, la pianta si sarebbe rivelata di scarso inte¬ 
resse. Sarebbe stata una cosa del tutto insensata aspettarsi che ogni 
nuova forma di vita nascondesse novità sorprendenti; e d’altra par¬ 
te, George era convinto di essere già incappato nell’organismo di 
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gran lunga più interessante dell’intero pianeta. 
Potrò sempre battezzarlo con il mio nome, pensò. Una forma di 

meisterii. Non aveva ancora deciso per il nome della specie — a- 
vrebbe dovuto saperne di più sul suo conto, prima — ma era certo di 
potervi aggiungere comunque meisterii. Era una sua scoperta, e 
nessuno avrebbe potuto portargliela via. O — sfortunatamente — 
portare via lui dadla sua scoperta. 

Eppure, si trattava di un organismo davvero ammirabile. Primi¬ 
tivo, senza dubbio... possedeva una struttura inferiore per comples¬ 
sità a quella di una medusa, e soltanto su un pianeta a bassa gravità 
come quello avrebbe potuto trascinarsi fuori dagli oceani. Sembra¬ 
va completamente privo di cervello e di sistema nervoso, ma rivela¬ 
va un meccanismo di sopravvivenza a dir poco perfetto. Lasciava 
che fossero i suoi rivali a sviluppare dei tessuti nervosi altamente or¬ 
ganizzati, e se ne stava acquattato in qualche angolo — simile in tut¬ 
to ad un mucchio di foglie o di altri detriti — ad aspettare che uno di 
loro gli cadesse dentro; allora toccava a lui trarre ogni vantaggio 
dalla situazione. 

Non era neppure una forma di parassitismo; era un’autentica 
simbiosi, sviluppata ad un livello cosi raffinato da non trovare alcun 
parallelo su nessuno dei mondi conosciuti da George. Il cervello pri¬ 
gioniero veniva nutrito dal catturatore, ed in cambio esso serviva gli 
interessi di quest’ultimo guidandolo verso il cibo o lontano dai peri¬ 
coli. Tu mi guidi, io ti nutro. Era onesto. 

Ormai erano vicini alla pianta, quasi la toccavano. George la e- 
saminò; come aveva pensato, si trattava di un comune tipo di erba, 
abbastanza privo di interesse. 

Ora il suo corpo si stava arrampicando su un’altura che lui sa¬ 
peva modesta, ma che, dall’altezza dei suoi nuovi occhi, appariva 
tremenda. Strisciando faticosamente, si trovò infine a fissare sotto 
di sè un’altra gola; la situazione poteva ripetersi airinfmito, con 
ogni probabilità. Ma lui... aveva scelta? 

Osservò le ombre provocate dal sole ormai basso sull’orizzonte, 
ora si stava spostando in direzione nord-est, cercando di allontana¬ 
re il suo nuovo corpo dall’accampamento. Ne distava ancora poche 
centinaia di metri; anche strisciando, avrebbe potuto coprire quella 
distanza con una certa facilità... se avesse invertito direzione. 

Il pensiero gli procurò un senso di disagio, e George non riusci 
a capirne il motivo. Poi lo colpì l’idea che il suo aspetto attuale non 
era di certo quello di un uomo in difficoltà; era molto più probabile 
che richiamasse invece l’immagine di un mostro che avesse divorato 
e parzialmente digerito una o più persone. Se fosse strisciato dentro 

11 



il campo in quella condizione gli avrebbero certamente sparato ad¬ 
dosso prima di qualsiasi domanda, e la possibilità che si servissero 
di gas narcotici invece di un mitragliatore era davvero minima. 

No, decise, stava seguendo la strada giusta. Doveva allontanar¬ 
si dall’accampamento prima di essere scoperto da una pattuglia di 
soccorso che con ogni probabilità si era già messa alla sua ricerca. 
Doveva fuggire, seppellirsi nella vegetazione e studiare il nuovo cor¬ 
po, scoprire come funzionava e cosa avrebbe potuto farne; verifica- 
re se con lui c’erano altri e in questo caso trovare un modo per co¬ 
municare con loro. 

Ci sarebbe voluto molto tempo, pensò, ma poteva farcela. 
Mollemente, come un grosso grumo di budino che colasse giù 

da una tovaglia, George incominciò a scendere nella gola. 
In breve, le circostanze che avevano condotto alla sua caduta 

nel qualcosa meisterìi erano le seguenti: 
Fino alla metà del XXI secolo, milioni di abitanti dell’emisfero 

orientale avevano giocato un gioco inventato anticamente dai giap¬ 
ponesi. Il gioco era chiamato go, e nonostante le sue regole fossero 
di una semplicità quasi infantile, la sua strategia offriva un tale nu¬ 
mero di variabili e tante difficoltà da renderlo anche più arduo degli 
scacchi. 

Al culmine del suo sviluppo ~ vale a dire appena prima della 
catastrofe geologica che aveva spazzato via tanti dei suoi fedeli — il 
go veniva giocato su una tavola con novecento lievi fori rotondi e u- 
sando minuscole palline come pedine. A turno, ognuno dei due gio¬ 
catori sistemava sulla scacchiera una delle proprie pedine, in un 
punto a scelta, e lo scopo del gioco mirava alla cattura di quanto 
più territorio nemico possibile, circondandolo completamente. 

Non esistevano altre regole... eppure i giapponesi aveva impie¬ 
gato quasi mille anni per rifinire quella tavola novanta per novanta, 
aggiungendo magari una fila e una colonna ogni secolo. Cento anni 
non costituivano im periodo eccessivo per esplorare tutte le possibi¬ 
lità offerte da quella fila e da quella colonna supplementari. 

Nel periodo in cui George Meister cadde nella creatura gelati¬ 
nosa verbe-bruna, verso la fine del XXIII secolo, si stava giocando 
una specie di go in un campo tridimensionale che conteneva dieci 
miliardi di posizioni. La galassia era la scacchiera, le posizioni era¬ 
no i sistèmi solari, e le pedine èrano gli uomini. La pena per il per¬ 
dente era l’annientamento. 

Due opposte federazioni stavano dedicandosi alla colonizzazio¬ 
ne della gdassia; durante i primi stadi del loro conflitto, interi pia¬ 
neti erano stati aggrediti e bombardati, mentre fiotte di astronavi si 
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erano affrontate nello spazio nel corso di rare battaglie. Poco dopo, 
un simile rischioso guerreggiamento era diventato impossibile. Ven¬ 
nero prodotte navi da battaglia automatiche, dotate di un tale arma¬ 
mento da potersi polverizzare a vicenda, e vennero lanciate come 
pesciolini — a miliardi — nei settori di spazio occupati dalle rispetti¬ 
ve federazioni. 

Dietro un simile schermo protettivo, i pianeti ed i loro commer¬ 
ci si trovarono al sicuro da ogni attacco o interferenza... a patto che 
il nemico non riuscisse a colonizzare un numero di mondi circostan¬ 
ti abbastanza numeroso per permettere la sistemazione di un secon¬ 
do schermo, all’esterno del primo. Era una forma di go giocata per 
una posta disperata in condizioni impossibili. 

Tutti avevano fretta; da sette generazioni, tutti avevano avuto 
fretta. L’educazione veniva impartita in forme accelerate e quasi 
sotto l’aspetto di capsule. L’accoppiamento avveniva in età molto 
giovanile e la riproduzione a tappe frenetiche. Se poi si veniva asse¬ 
gnati ad una squadra ecologica investigativa, come nel caso di 
George, si doveva lavorare senza una preparazione appena decente. 

La cosa più intelligente ed ovvia da fare, volendo aprire alla co¬ 
lonizzazione un nuovo pianeta dotato di forme vitali sconosciute, 
sarebbe stata di iniziare almeno con dieci anni di studi immunologi- 
ci condotti dall’interno di una stazione pressurizzata; dopo aver 
sconfitto i virus e i batteri più dannosi, si sarebbe potuto procedere 
ad esperimenti sull’ambiente esterno e a caute esplorazioni. Infine — 
più o meno dopo una cinquantina d’anni dall’inizio delle ricerche — 
avrebbero potuto essere sbarcati i coloni. 

Ma non si disponeva di tanto tempo. 
Cinque ore dopo lo sbarco, la squadra di Meister aveva scarica¬ 

to le macchine da costruzione e sistemato gli alloggiamenti che do¬ 
vevano ospitare duemilaseicentoventotto persone. Un’ora più tardi, 
Meister, Gumbs, la Bellis e la McCarty avevano attraversato il 
brullo strato di ceneri e scorie lasciato dai propulsori di coda della 
nave trasporto, dirigendosi verso la macchia di vegetazione più vici¬ 
na, a seicento metri. Avrebbero dovuto seguire un percorso spirali- 
forme allontanandosi dal campo per non più di un chilometro, e poi 
ritornare con i loro campioni... sempre che, nel frattempo, qualche 
animale troppo grande e troppo affamato per essere fermato da un 
fucile mitragliatore non se U fosse mangiati. 

Meister, il biologo, era talmente carico di contenitori per cam¬ 
pioni che il suo torso magro era completamente invisibile. Il mag¬ 
giore Gumbs portava uno zaino con viveri e riserve di emergenza, 
un binocolo e un fucile mitragliatore. Vivian Bellis, che conosceva 
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quel poco di mineralogia compreso nei tre mesi del corso necessario 
^a sua specializzazione, e niente altro, portava una carabina, un 
martello e un sacco per i campioni. Miss McCarty — nessuno cono¬ 
sceva il suo nome di battesimo — non aveva nessuna mansione 
scientifica. Era il Controllore di Fedeltà del gruppo. Portava due 
tozze pistole e una bandoliera luccicante di cartucce. Il suo unico 
compito era quello di far saltare il cervello a qualsiasi membro del 
gruppo colto ad usare una trasmittente non autorizzata o a com¬ 
portarsi, comunque, in modo sospetto. 

Tutti calzavano stivali e guantoni pesanti, e le loro teste erano 
ricoperte da caschi sferici sigillati ai colletti delle tute. Respiravano 
attraverso filtri così finemente selettivi cjie — in teoria — nulla di più 
grande di una molecola di ossigeno avrebbe potuto superarli. 

Durante il loro secondo giro nel campo si erano imbattuti in 
una bassa fila di collinette e in una serie di ripidi ma poco fondi av¬ 
vallamenti, il tutto ricoperto in massima parte da ciuffi bruno¬ 
grigiastri di vegetazione ormai morta. Mentre scendevano in una 
delle vallette, George — che era il terzo della fila, dopo Gumbs che 
apriva la marcia e Vivian Bellis subito dietro, mentre Miss McCarty 
chiudeva la spedizione — era salito su una lastra sporgente di pietra 
per ispezionare un ciuffo di vegetazione che cresceva abbarbicato 
alla sua estremità più lontana. 

Su quel pianeta il suo peso superava di poco i venti chilogram¬ 
mi e la pietra sembrava solidamente ancorata alla parete dell’avval¬ 
lamento. Eppure, la senti cedere sotto i propri piedi non appena vi 
fu salito completamente. Si accorse di precipitare e urlò; colse una 
fulminea visione di Gumbs e della Bellis, immobili come sotto l’o- 
biettivo di una macchina da ripresa ad altissima velocità. Mentre 
cadeva udi un franare di sassi. Poi intravide qualcosa che sembrava 
uno sporco tappeto di foglie e detriti avanzare verso di lui, e in un 
lampo pensò Se noti altro sarà un atterraggio morbido,,, E questo 
fu tutto, finché non si risvegliò con la sensazione di essere stato pre¬ 
maturamente sepolto e nulla del suo corpo che fosse ancora vivo, 
airinfuori degli occhi. 

Molto più tardi, i suoi sforzi frenetici per muoversi avevano 
prodotto un primo parziale successo. Da allora il suo campo visivo 
si era costantemente ampliato, forse di un metro ogni cinquanta mi¬ 
nuti, senza contare tutte le volte in cui gli sforzi di qualcun altro a- 
vevano interferito con i suoi. 

La sua certezza che ormai non restasse nulla del vecchio Geor¬ 
ge Meister tranne un sistema nervoso non era suffragata da una os¬ 
servazione diretta, ma l’evidenza era discretamente sufficiente. Per 
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incominciare, l’anestesia delle prime ore se ne era andata, ma il suo 
corpo non gli comunicava più le varie posizioni del torso, della testa 
e delle quattro membra che possedeva fino a poco prima. Provava 
invece la vaga sensazione di essere appiattito e sparpagliato su 
un’area immensa; quando aveva tentato di muovere le dita delle 
mani e dei piedi, aveva ricevuto una sensazione tattile cosi multipla 
da pensare di essere ormai un millepiedi. Non provava la sensazio¬ 
ne che i suoi muscoli si fossero intorpiditi, come sarebbe stato nor¬ 
male dopo un lungo periodo di paralisi: e inoltre, non respirava. Ep¬ 
pure, il suo cervello sembrava bene alimentato da cibo e ossigeno; si 
sentiva la mente lucida, a proprio agio e in perfetta salute. 

Non sentiva neppure fame, benché da lungo tempo stesse eser¬ 
citando un forte dispendio di energia. Pensò che per quel pimto po¬ 
tevano esistere due spiegazioni... secondo come si osservava il pro¬ 
blema; poteva non provare più fame perchè ormai non possedeva 
più uno stomaco in grado di contrarsi, oppure perchè l’organismo 
che ora lo ospitava era stato abbondantemente nutrito dai tessuti 
superflui offerti dal corpo di George... 

Due ore più tardi, mentre il sole stava tramontando incominciò 
a piovere. George vide le grosse gocce cadere lentamente e ne senti 
l’urto smorzato contro la propria ‘pelle’. Non sapeva se la pioggia 
poteva nuocere al suo nuovo organismo... era più propenso a pen¬ 
sare di no, ma per sicurezza preferì strisciare sotto im largo cespu¬ 
glio dalle foglie seghettate. Quando smise di piovere era ormai buio, 
ed egli decise di restare dov’era fino al mattino. Non si sentiva affat¬ 
to stanco, e si domandò se il suo corpo avrebbe avuto ancora biso¬ 
gno di dormire. Si sistemò come me^o poteva, in attesa di una ri¬ 
sposta. 

Dopo parecchie ore era ancora sveglio, ma non aveva la certez¬ 
za che ciò rispondesse al suo interrogativo originale; la sua man¬ 
canza di sonno avrebbe potuto piuttosto costituire un ostacolo ad 
ottenere una risposta esatta. Fu allora che scorse un paio di deboli 
luci avanzare verso di lui seguendo un percorso irregolare. 

George le osservò con una attenzione composta da interesse 
professionale e tipiore. Mentre le luci si avvicinavano lentamente, 
notò che esse erano attaccate a due lunghe e sottili antenne che 
spuntavano da una vaga forma sottostante... o si trattava di organi 
luminosi, simili a quelli di certi pesci abissali, o erano più semplice- 
mente occhi luminescenti. 

George notò nel proprio corpo un improvviso senso di tensione 
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che gli fece pensare ad una scarica di adrenalina o di qualche so¬ 
stanza simile nel suo nuovo sistema circolatorio. Si ripromise di tor¬ 
nare su quel problema non appena ne avesse avuto il tempo... per 
ora doveva considerare qualcosa di ben più urgente. L’organismo 
che si avvicinava era del tipo che il qualcosa meisterii mangiava, o 
dal quale veniva mangiato? Nel qu^ caso, che cosa poteva fare? 

Per momento, comunque, restàre dove si trovava gli sembrò 
la cosa migliore. Il corpo che ora abitava sembrava sfruttare il mi¬ 
metismo anche in assenza di Aquilini’, e non era certo idoneo alle 
fughe veloci. Cosi, George rimase inunobile a guardare, tenendo gli 
occhi socchiusi mentre studiava la possibile natura dell’animale che 
si stava avvicinando. 

Il fatto che fosse notturno, si disse, non significava proprio nul¬ 
la. Anche le falene erano notturne, e cosi pure i pipistrelli... no, al 
diavolo i pipistrelli, quelli erano carnivori! La creatura luminosa ar¬ 
rivò più vicina, e George potè scorgere il fievole luccichio di due oc't 
chi lunghi e socchiusi alla base delle antenne. 

Poi la creatura spalancò la bocca. 
Aveva un numero incredibile di denti. 
George si trovò rattrappito in una specie di crepaccio nella pa¬ 

rete rocciosa, senza nessun ricordo chiaro di come vi fosse arrivato. 
Ricordava soltanto un fruscio di rami quando la creatura aveva 
spiccato un balzo verso di lui, un istante di dolore acutissimo e poi 
nulla, all’infuori di qualche vaga visione di foglie e terriccio alla luce 
delle stelle. 

Era impossibile. Come aveva potuto fuggire? 
Meditò sulla cosa fino all’alba e allora, guardandosi, vide qual¬ 

cosa che prima non c’era stato. Sotto lo strato liscio di carne gelati¬ 
nosa erano visibili tre o quattro strane sporgenze. George notò an¬ 
che che la sensazione del contatto fra il suo corpo e la pietra sotto¬ 
stante era mutata. Gli sembrava di non essere più disteso di piatto, 
ma bensi sorretto da una quantità di piccole punte. 

Tentò di flettere in via sperimentale una delle sporgenze, poi 
provò a stendèrla diritta davanti a se. Era la smozzicata è grossola¬ 
na caricatura — ad unica articolazione — di un dito... o di una gam¬ 
ba. 

II 

George rimase immobile a lungo, sforzandosi di pensare con la 
massima coerenza che gli era possibile in quelle condizioni. Poi agi- 



tò ancora l’arto informe. Era proprio li, insieme agli altri, solido e 
reale come tutto il resto. 

Provò a muoversi in avanti, lanciando come prima lo stesso co¬ 
mando alle terminazioni nervose nelle dita delle mani e dei piedi. Il 
suo corpo schizzò fuori dalla fenditura con una velocità tale da far¬ 
lo quasi precipitare oltre il bordo di un piccolo precipizio. 

Mentre prima aveva strisciato come una lumaca, ora zampetta¬ 
va rapido come un insetto. 

Ma come...? Senza dubbio, nell’istante di terrore seguito all’at¬ 
tacco della creatura con tanti denti, egli aveva tentato inconscia¬ 
mente di correre come se avesse avuto ancora le gambe. Era basta¬ 
to quello? 

George ripensò al carnivoro, e alle antenne-peduncoli che ave¬ 
vano sorretto gli organi da lui giudicati occhi. Avrebbe funzionato 
benissimo come esperimento. Chiuse gli occhi e provò ad immagi¬ 
nare che essi si allungassero all’esterno, crescendo sempre più su 
peduncoli mobili... tentò di convincersi che lui possedeva occhi si¬ 
mili, che li aveva sempre posseduti, e che tutte le persone per bene 
avevano quel tipo di occhi. 

Non stava forse succedendo qualcosa? 
George riapri gli occhi e si trovò a fissare dritto verso terra, con 

una distanza focale cosi breve da rendere completamente confusa 
l’immagine. Con impazienza, tentò di guardare verso l’alto, ma tut¬ 
to ciò che avvenne fìi che il suo campo visivo di spostò in avanti di 
dieci o dodici centimetri. 

Fu a questo punto che una voce spezzò il silenzio. Era come se 
qualcuno stesse cercando di urlare attraverso mezzo metro di lardo. 
“Urghh! Lluhh! EeraghhV^ 

George fece un balzo spaventato, compì un impeccabile giro su 
se stesso e fece ruotare i suoi occhi per un angolo di duecentoqua- 
ranta gradi. Non vide nulla, all’infuori di rocce e licheni. Un esame 
più minuzioso gli rivelò che una strana larva verde-arancio (o si 
trattava di un verme?) gli stava passando accanto. George la fissò 
con sospetto per un istante eterno, finché la voce non si fece risenti¬ 
re: 

“Aiiit! Aiiit!” 
La voce, questa volta un po’ più alta di tono, veniva da dietro. 

George roteò ancora, facendo girare i suoi occhi tutt’intomo... fino 
al punto di partenza: avevano compiuto un angolo impossibile. I 
suoi occhi erano ormai in cima a peduncoli ed erano mobili, mentre 
un istante prima erano ancora mollemente fissi al suolo, incapaci di 
sollevarsi. Il cervello di George prese a lavorare freneticamente. A- 
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veva provocato la crescita di due antenne per i suoi occhi, d’accor¬ 
do, ma si era trattato di materia inerte... dì due semplici estensioni 
del suo corpo gelatinoso, prive di strutture cartilaginose o di tessuti 
muscolari che li facessiero muovere. Ma a quel punto, quando la 
voce lo aveva spaventato, era riuscito ad ottenere rirrigidimento e i 
muscoli in un colpo solo. 

La notte prima doveva essere accaduta la stessa cosa. Con ogni 
probabilità il processo si sarebbe completato comunque, anche sen¬ 
za il suo spavento, ma a velocità molto inferiore. Un meccanismo 
protettivo, ovviamente. E quanto alla voce... 

George roteò ancora una volta gli occhi, lentamente, cercando 
intorno a sè. Non potevano esserci dubbi: era solo. La voce, che lui 
aveva creduto provenisse da qualcuno o qualcosa dietro le sue spal¬ 
le, doveva in realtà scaturire dal suo stesso corpo. 

La voce si rifece sentire, con tono più calmo. Balbettò indistinta 
per un paio di volte, poi esclamò chiaramente con un sonòro con¬ 
tralto: “Cosa succede? Dove sono?” 

George si stava dibattendo in un oceano di stupore. Non era 
certo in condizione di potersi adattare rapidamente ad ulteriori nuo¬ 
ve circostanze, e così, quando un grande franunento di roba secca 
si staccò da un cespuglio vicino e rimbalzò nel più completo silenzio 
fmo a un metro da lui, si limitò a fissarlo. 

Osservò quella cosa dal guscio duro e subito dopo il cespuglio 
dal quale era caduta. Lentamente, quasi dolorosamente, il suo cer¬ 
vello giunse all’unica conclusione logica. Il frutto secco era caduto 
senza il minimo rumore. E questo era naturale, perchè dall’istante 
della sua metamorfosi lui era stato completamente sordo. Ma... ave¬ 
va sentito una voce! 

Ergo, allucinazione, o telepatia. 
La voce riprese: “Ai-uto! Oh, Dio, se solo qualcuno rispondes¬ 

se!” 
Vivian Bellis. Gumbs, anche se fosse riuscito ad affettare quel 

tono da contralto, non avrebbe mai esclamato “Oh, Dio”, E neppu¬ 
re la McCarthy. 

I nervi scossi di George tornarono lentamente alla normalità. 
Pensò intensamente. Quando mi sono spaventato, mi sono cresciute 
le gambe. Quandi si è spaventata la Bellis, le è spuntata una voce 
telepatica. Abbastanza ragionevole, credo,,, il suo primo ed unico 
impulso sarebbe per Vappunto quello di gridare, 

George tentò di predisporsi a qualche urlo. Chiuse gli occhi e si 
immaginò invischiato in una sostanza aliena sconosciuta e total¬ 
mente terrificante, senza alcun mezzo per conoscere o controllare la 
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propria situazione. Cercò di urlare: “Vivian!” 
Prosegui i suoi tentativi, mentre la voce della ragazza si rifaceva 

viva ad intervalli. Alla fine, lei si interruppe bruscamente a metà di 
una frase. George disse, “Mi può sentire?” 

“Chi è che... che cosa vuole?” 
“Sono George Meister, Vivian. Può capire quello che sto dicen¬ 

do?” 
“Cosa...” 
George ripetè la frase. La sua pseudo-voce doveva risultare ab¬ 

bastanza confusa, come era successo alla Bellis nei suoi primi tenta¬ 
tivi. Infine la ragazza esclamò, “Oh, George... cioè, signor Meister! 
Ho avuto tanta paura. Dov’è, lei?” 

George glielo spiegò, forsé senza eccessivo tatto, poiché quando 
ebbe concluso il suo riassunto la Bellis lanciò uno strillo e riprese a 
farfugliare. George sospirò, e disse, “Non c’è nessun altro da queste 
parti? Maggiore Gumbs? Miss McCarty?” 

Pochi minuti dopo due strani miscugli di suoni iniziarono quasi 
simultaneamente; quando si fecero più coerenti, non fu un proble¬ 
ma identificare le voci. Gumbs, U grosso militare di carriera dalla 
faccia rossa, strepitò, “Perchè diavolo non bada a dove mette i pie¬ 
di, Meister? Se non avesse scatenato quella frana ora non ci trove¬ 
remmo in questo pasticcio!” 

Miss McCarty, che aveva posseduto un viso bianco e impassi¬ 
bile, una mascella sporgente e due occhi color fango, disse fredda¬ 
mente, “Meister, tutto questo verrà citato nel mio rapporto. Tutto 
quanto.” 

Risultò che soltanto Gumbs e Meister avevano conservato l’uso 
degli occhi. Tutti e quattro possedevano un certo controllo musco¬ 
lare, sebbene Gumbs fosse il solo ad avere tentato di interferire se¬ 
riamente con la locomozione di George. Miss McCarty, senza che 
George ne restasse minimamente sorpreso, era riuscita a mantenere 
in funzione un paio di orecchie. 

Ma Vivian Bellis era rimasta cieca, sorda e muta per tutto il po¬ 
meriggio e la notte. Le uniche terminazioni sensoriali che era riusci¬ 
ta ad usare erano quelle della pelle... il tatto, la percezione del caldo 
e del freddo, e del dolore. Non aveva visto nè udito nulla, ma aveva 
sentito il contatto di ogni foglia o rametto che avevano sfiorato, il 
freddo impatto di ogni goccia di pioggia, e il dolore provocato dal 
morso del mostro zannuto. Quando George seppe anche questo, la 
sua stima per la ragazza aumentò notevolmente. Era stata terroriz- 
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zata allo spasimo, ma non si era rifugiata nell’isterismo o nella paz¬ 
zia. 

Risultò anche che nessuno di loro stava respirando, e che il bat¬ 
tito cardiaco — se esisteva nella creatura — non era percettibile. 

George avrebbe proseguito molto volentieri quella discussione, 
ma gli altri tre furono concordi nel giudicare ciò che era loro suc¬ 
cesso dopo lo sprofondamento nei mostro meno importante dell’e- 
scogitare un modo per venirne fuori. 

“Non possiamo venirne ^or/,” disse George. “O almeno, io 
non ne vedo la minima probabilità, allo stato attuale delle nostre co¬ 
noscenze, Se noi...” 

“Ma dobbiamo uscirne!” disse Vivian. 
“Torneremo al campo,” disse freddamente la McCarty. “Imme¬ 

diatamente. E lei dovrà spiegare al Comitato per la Fedeltà il fatto 
di non avere provveduto subito dopo avere ripreso conoscenza.” 

“Esatto,” intervenne Gumbs con tono impacciato. “Se lei non è 
in grado di venirne a capo, Meister, forse ci riusciranno gli altri spe¬ 
cialisti.” 

George spiegò pazientemente le proprie idee sulla probabile ac¬ 
coglienza delle guardie al campo. La mente acuta della McCarty in¬ 
dividuò un appiglio. “Secondo quanto lei stesso ha affermato, è riu¬ 
scito a produrre la crescita di gambe e di peduncoli per i suoi occhi. 
Se non ha mentito, potrà anche farci crescere una bocca. Potremo 
cosi annunciarci mentre ci avvicineremo.” 

“Potrebbe non essere una cosa molto semplice,” le disse Geor¬ 
ge. “Non possiamo cavarcela soltanto con una bocca; ci servireb¬ 
bero denti, una lingua, due diversi palati, un paio di polmoni o di 
surrogati, delle corde vocali, e qualcosa che sostituisca il diaframma 
per dare potenza sonora all’insieme. Non so neppure se tutto ciò sa¬ 
rebbe possibile... quando infatti la signorina BeUis è riuscita a farsi 
sentire, è successo con il sistema che stiamo ancora usando. Lei 
non ha...” 

“Lei parla troppo,” disse la McCarty. “Maggiore Gumbs, Miss 
Bellis... noi tre tenteremo di costruire un apparato vocale. Il primo 
che avrà successo riceverà una nota di merito sulla sua scheda per¬ 
sonale. Incominciamo.” 

George, lasciato fuori gara per esclusione, usò quel tempo per 
cercare di ristabilire il proprio udito. Gli sembrava ormai probabile 
che il qualunque-cosa meisterii possedesse una predisposizione in¬ 
nata per la suddivisione del lavoro, considerando che Gumbs e lui 
— i primi due a caderci dentro — avevano conservato la vista senza 
dover compiere nessun particolare sforzo in quella direzione, men¬ 
tre sensi come l’udito e il tatto erano stati lasciati agli ultimi venuti. 
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In teorìa questo prìncipio era splendido e George lo approvava di 
cuore, ma non poteva dire lo stesso del fatto che Miss McCarty fos> 
se Tunica custode di una qualsiasi parte dell’organismo. 

Anche se fosse riuscito a convincere gli altri due ad accettare la 
sua guida — e al momento la prospettiva non gli sembrava molto 
realizzabile — la McCarty avrebbe dovuto essere esclusa in ogni ca¬ 
so. Mentre poteva ben presto risultare di importanza vitale per tutti 
la necessità di disporre dell’udito. 

Fu distratto dapprima dai commenti sussurrati fra Gumbs e Vi- 
vian (“Riesce a ottenere qualcosa?” “Credo di no. E lei?”) interca¬ 
lati da suoni strìduli e ronzanti, oltre che da altri rumori fastidiósi, 
mentre i due tentavano di passare da una comunicazione mentale 
ad una vocale. Alla fine la McCarty sbottò: “Zitti. Concentratevi 
sulla formazione degli organi necessari, invece di ragliare come so¬ 
mari.” 

George ritornò al proprio lavoro, utilizzando la tecnica che in 
precedenza aveva avuto successo. Con gli occhi chiusi immaginò 
che la creatura zannuta si stesse avvicinando neU’oscurìtà... tap, 
sliss, tap, click. Desiderò ardentemente delle orecchie che potessero 
avvertire l’approssimarsi di quei fievoli rumori. Dopo molto tempo 
gli sembrò di avere ormai il successo a portata di mano... oppure 
quei suoni erano disturbi mentali, emessi inconsciamente da uno dei 
suoi compagni? Click, Sliss. Swish, Scrap. 

George riaprì gli occhi, allarmato sul serio. Un centinaio di me¬ 
tri più in là, di fronte a lui oltre la bassa scarpata rocciosa, c’era un 
uomo in uniforme che stava sbucando da una lunga fila di canne 
nere e lanceolate simili a bambù. Mentre George sollevava i pedun¬ 
coli degli occhi, l’uomo si fermò, lo fissò, poi lanciò un urlo ed im¬ 
bracciò il fucile. 

George si mise a correre. Subito dentro di lui si scatenò un ru¬ 
moreggiare di voci, e i muscoli delle sue gambe vennero colti da 
spasimi improvvisi. 

“Correte, dannazione!” gridò furiosamente. “C’è un soldato 
con...” 

Il fucile esplose un colpo con un rombo assordante, e George 
avverti un improvviso dolore atroce appena sopra la colonna verte¬ 
brale. Vivian Bellis urlò. Poi la lotta per il dominio delle loro gambe 
comuni cessò, e le membra poterono trotterellare a tutta forza verso 
il riparo di una roccia vicina. Il fucile sparò ancora, e George udi 
schegge rocciose sibilare nel fogliame sovrastante. Ma la creatura 
stava già scendendo in una gola, risalendo l’altro versante, per supe- 
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rare una leggera sporgenza e infilarsi in una foresta di alti alberi 
spogli. 

George individuò un avvallamento pieno di foglie e vi si diresse, 
lottando contro il desiderio di qualcun altro di continuare a correre 
in linea retta. Si lasciarono cadere nell’avvallamento e vi rimasero 
mentre tre uomini li sorpassavano correndo; per tutta l’ora succes¬ 
siva il meisterii non fece un solo movimento. 

Vivian continuava a lamentarsi. Sollevando con prudenza i suoi 
occhi peduncolati, George vide che parecchie schegge frastagliate e- 
rano penetrate nella carne gelatinosa del mostro accanto ai bordi... 
Potevano dire di essere stati fortunati. Il colpo doveva averli man¬ 
cati di poco, e ciò era comprensibile perchè il soldato aveva sparato 
ad un bersaglio mobile verso il basso, frantumando cosi il masso 
alle loro spalle. 

Osservando con maggiore attenzione, George notò qualcosa 
che eccitò il suo interesse professionale: l’intera superficie del mo¬ 
stro sembrava in costante e lento fermento... minuscoli fori si apri¬ 
vano sull’epidermide e si richiudevano come se la carne stesse ribol¬ 
lendo. Tuttavia, l’aria delle bolle non sembrava essere espulsa, ma 
assorbita all’interno del corpo. 

Riusci anche a scorgere, profonde sotto la superficie screziata 
del grande corpo a forma di lente, quattro indistinte macchie di o- 
scurità che dovevano essere i cervelli viventi di Gumbs, della Bellis, 
di Miss McCarty... e di lui, Meister. 

Si, ne aveva uno proprio sotto le sue antenne visive. Era una 
cosa piuttosto strana, riflette George, fissare il proprio cervello. Ma 
certo uno poteva anche abituarsi all’idea. 

Le quattro forme scure erano sistemate piuttosto vicine, a for¬ 
mare un quadrato quasi perfetto al centro della lente. 1 midolli spi¬ 
nali, appena visibili, si incrociavano irradiandosi dal centro verso 
l’estemo. 

Uno schema, pensò George. Quella creatura era predisposta na¬ 
turalmente ad utilizzare più di un solo sistema nervoso. Li dispone¬ 
va secondo uno schema ordinato, con i cervelli nella parte interna 
per fornire loro maggiore protezione... e forse per qualche altro mo¬ 
tivo. Forse esisteva anche la possibilità fisica di una collaborazione 
cosciente fra gli ospiti, magari una matrice che poteva organizzare 
la crescita di cellule di comunicazione fra i diversi cervelli... Se era 
cosi, ciò avrebbe spiegato il loro rapido successo con la telepatia. 
George desiderò intensamente di poter entrare in quel corpo con 
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qualche strumento e scoprire l’esatta natura del suo funzionamento. 
Il dolore di Vivian stava diminuendo. Il suo cervello era quello 

opposto ai due lobi di George, ed aveva risentito più degli altri l’ef¬ 
fetto delle schegge rocciose. Ma ora quei frammenti stavano affon¬ 
dando lentamente nella gelida sostanza che costituiva i tessuti del 
mostro. Osservando attentamente, George poteva vederli muoversi. 
Quando avessero raggiunto il fondo, certo sarebbero stati espulsi... 
proprio come era successo alle parti non digeribili dei loro abiti e 
dell’equipaggiamento. 

George si domandò oziosamente quale degli altri due cervelli 
fosse quello della McCàrthy, e quale quello di Gumbs. Alla sinistra 
di George, quando questi guardava all’indietro verso la parte rialza¬ 
ta della creatura, spiccava un paio di occhi azzurri disposto a livello 
della superficie. Possedevano anche delle palpebre, ottenute in ap¬ 
parenza dalla sostanza del mostro ma rese più opache e spesse. 

Alla sua destra, George poteva scorgere due minuscole aperture 
che affondavano di alcuni centimetri nel corpo, e che potevano es¬ 
sere soltanto le orecchie di Miss McCarty. George provò l’impulso 
di escogitare un metodo per riuscire ad ostruirgliele con qualcosa, 
magari del terriccio. 

Comunque, il problema di ritornare al campo era stato risolto, 
almeno per il momento. La McCarty non disse altro sul progetto di 
formare nuovi organi vocali, benché George fosse certo che lei con¬ 
tinuasse strenuamente i suoi tentativi. 

Lui non pensava che avrebbe avuto successo. Qualunque fosse 
il meccanismo naturale che coordinava i mutamenti nella struttura 
fisiologica, sembrava molto probabile che dei dilettanti come loro 
potessero riuscire nell’operazione soltanto sotto la pressione di un 
intenso stimolo emotivo, e anche in quei casi solo concentrandosi su 
modificazioni semplici che coinvolgessero una nuova struttura per 
volta. Mentre, come lui aveva già detto alla McCarty, gli organi vo¬ 
cali di un uomo erano straordinariamente diversi e complicati. 

George pensò che il problema poteva essere risolto dalla crea¬ 
zione di una sottile membrana che fungesse da diaframma, di una 
camera d’aria disposta dietro di essa, e di un sistema di muscoli ca¬ 
paci di produrre le vibrazioni necessarie e di modularle. Ma tenne 
quell’idea per sé. 

Non voleva tornare indietro. Per i suoi tempi, George era im in¬ 
dividuo fuori del comune: uno scienziato adatto al proprio lavoro, 
in grado di amare la propria professione senza secondi fini. Ed ora 
si trovava sistemato di peso nel centro del più potente strumento di 
ricerca che fosse mai esistito nel suo campo: un organismo multi- 
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forme, con Tosservatore al proprio interno, in grado di modificare 
la propria struttura e di osservare i risultati; capace di elaborare 
teorie di funzionamento e di verificarle sui tessuti di dò che costitui¬ 
va a tutti gli effetti il suo stesso corpo», capace di costruirsi nuovi 
organi, e nuove strutture di adattamento all’ambiente! 

George si vide al vertice di un enorme cono dì nuovissime cono¬ 
scenze, ed alcune delle possibilità che ora intravedeva gli incuteva¬ 
no un sacro timore ed una specie di umiltà. 

Non poteva tornare indietro, neppure se fosse stato possibile riu- 
sdrci senza restare ucciso. Se soltanto fosse caduto in quella crea¬ 
tura da solo... No, in quel caso gli altri lo avrebbero tirato fuori ed 
avrebbero ucciso il mostro. 

Sì accorse che esistevano troppi problemi bisognosi di una solu¬ 
zione inunediata. Era difficile concentrarsi; la sua mente continuava 
a distrarsi con troppa facilità. 

Vivian, il cui dolore era già cessato da tempo, riprese a lamen¬ 
tarsi. Gumbs la rimbrottò duramente. La McCarty maledisse en¬ 
trambi. Anche George pensò di essere ormai sul punto di scoppiare, 
intrappolato com’era con tre imbecilli che non trovavano nulla di 
meglio da fare che... 

“Ehi, un momento,” esclamò. “Vi sentite tutti dello stesso umo¬ 
re? Irritabili? Irascibili? Come se aveste lavorato per sessanta ore 
di filato e vi sentiste perfino troppo stanchi per dormire?” 

“La smetta di parlare come un intermezzo pubblicitario,” disse 
Vivian in tono irato. “Abbiamo già abbastanza guai senza che 
lei...” 

“Abbiamo fame,” la interruppe George. “Non possiamo ren¬ 
dercene conto perchè abbiamo perso gli organi che un tempo ci se¬ 
gnalavano la fame, ma l’ultima cosa che questo corpo ha mangiato 
siamo stati noi, e ciò è accaduto almeno venti ore fa. Dobbiamo tro¬ 
vare qualcosa da ingerire.” 

“Dio Santo, è vero,” disse Gumbs. “Ma se questa cosa mangia 
soltanto persone... voglio dire...” 

“Finché non siamo atterrati noi, non aveva mai incontrato crea¬ 
ture umane,” disse George brevemente. “Credo che qualsiasi tipo di 
proteine dovrebbe andare bene, ma non possiamo saperlo senza pri¬ 
ma tentare. E prima lo faremo, meglio sarà per tutti noi.” 

Rimise in movimento il corpo verso quella che sperava fosse la 
direzione seguita fino a quel momento... una linea diametralmente 
opposta alla posizione del campo. Se non altro, pensò George, spin¬ 
gendosi abbastanza lontani potevano anche arrivare a perdersi per 
caso. 
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Uscirono dal bosco e scesero per la lunga scarpata di una gola, 
superando un morbido tappeto di foglie morte, finché non raggiun¬ 
sero il letto pressoché asciutto di un torrente, nel quale scorreva an¬ 
cora un filo d’acqua. Più avanti lungo la riva, nascosto in parte da 
ciuffi di cespugli scheletrici, George vide un branco di animali che 
assomigliavano a dei maiali in miniatura. Lo disse agli altri, e si 
mosse cautamente in quella direzione. 

“Da che parte soffia il vento, Vivian?” domandò. “Puoi sentir¬ 
lo?” 

“No,” disse lei. “Lo sentivo prima, mentre scendevamo nella 
gola, ma ora credo che stia soffiando dal davanti.” 

“Bene,” fece George. “Forse riusciremo a coglierli di sorpresa.” 
“Ma... non mangeremo sul serio degli animali, vero?” 
“Già, cosa vorrebbe fare, Meister?” intervenne Gumbs. “Non 

dico di essere schizzinoso, ma in fondo...” 
George, che in cuor suo sapeva di essere schizzinoso — come gli 

altri era stato allevato con una dieta composta da fermenti e protei¬ 
ne sintetiche — disse in tono irascibile, “Che altro potremmo fare? 
Anche voi avete gli occhi... potete vedere che qui é autunno. Autun¬ 
no dopo un’estate torrida, inoltre. Alberi spo^, corsi d’acqua sec¬ 
chi. O mangiamo carne, o ne facciamo a meno... o forse preferireste 
dare la caccia agli insetti?” 

Gumbs, profondamente colpito, brontolò per un poco e infine si 
zitti. 

Visti più da vicino, gli animali apparvero molto meno porcini e 
ancor meno appetitosi di prima. Avevano corpi magri e segmentati, 
di un colore grigio-rosato, con quattro gambe cortissime, due orec¬ 
chie enormi e vibranti, e musi a forma di scimitarra spuntata che 
frugavano il suolo, sollevandosi di tanto in tanto per ingoiare qual¬ 
cosa con uno sventolio di orecchie. 

George ne contò trenta, raggruppati in un settore piuttosto limi¬ 
tato di terreno nudo fra i cespugli e U fiume; si muovevano con len¬ 
tezza, ma le loro gambe corte sembravano robuste. George pensò 
che avrebbero potuto correre veloci, in caso di necessità. 

Avanzò lentamente, tenendo i peduncoli oculari bassi e arre¬ 
standosi non appena uno degli animali sollevava lo sguardo. Muo¬ 
vendosi con prudenza sempre maggiore, giunse ad una decina di 
metri dall’animale più vicino quando la McCarty disse improvvisa¬ 
mente: 

“Meister, lei ha già pensato a come mangeremo questi anima- 
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U?” 

“Non sia sciocca,” disse lui irritato. “Basterà...” e qui si fermò. 
A pensarci meglio... forse il normale sistema di assimilazione 

della creatura si arrestava non appena aveva trovato un occupante? 
Dovevano forse provocare la crescita di denti e zanne, di un esofa¬ 
go, e di tutto il resto dell’apparato? Impossibile; sarebbero morti di 
fame prima di riuscirci. Ma d’altra parte — accidenti a quella strana 
confusione nel cervello — se quella assimilazione non si fosse arre¬ 
stata, come avrebbe potuto la creatura impedirsi di digerire l’ospite 
insieme al suo primo pasto? 

“Ebbene?” chiese la McCarty. 
Quell’idea era sbagliata, e George lo sapeva... ma non era in 

grado di dire perchè, ed un pensiero simile non era affatto piacevo¬ 
le. Senza contare poi — in un caso ancora peggiore — l’eventualità 
che il pasto diventasse il nuovo ospite, e l’ospite precedente il pasto. 

La testa dell’animale più vicino si sollevò, e quattro minuscoli 
occhi rossi si puntarono verso George. Le orecchie flosce si drizza¬ 
rono attente. 

Non c’era più tempo per le speculazioni. “Ci ha visti!” urlò 
George mentalmente. “Correi!” 

La scena esplose in un turbine di movimento. Un istante prima 
se ne stavano acquattati sull’erba secca e punzecchiante, e in quello 
successivo correvano a rotta di collo inseguendo il branco che fug¬ 
giva al galoppo dinanzi a loro. I quarti posteriori della bestia più vi¬ 
cina si fecero sempre più grandi, senza smettere i loro movimenti 
frenetici; poi essi lo raggiunsero alle spalle e lo superarono con un 
balzo. 

Ruotando all’indietro un occhio, George vide che l’animale gia¬ 
ceva immobile sull’erba... privo di sensi o morto. 

Ne abbatterono un secondo. VanesteticOy pensò lucidamente 
George. Un tocco è studente. Poi un altro, e un altro ancora. Na¬ 
turalmente possiamo digerirli, pensò George con sollievo. Per pri¬ 
ma cosa la digestione deve essere selettiva, altrimenti non avrebbe 
potuto separare i nostri tessuti nervosi. 

Quattro capi abbattuti. Sei. Altri tre, tutti insieme, mentre il 
branco si ammucchiava nel passaggio fra la macchia e la ripida 
sponda del fiumiciattolo; poi altri due che avevano tentato un’im¬ 
provvisa inversione di fuga; e altri quattro sbandati, uno dopo l’al¬ 
tro. 

Il resto del branco scomparve fra le erbe alte del pendio, ma 
quindici corpi erano rimasti sul terreno. 

Non volendo correre rischi, George ritornò all’inizio della fila e 
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inserì il corpo del mostro sotto la prima carcassa. 
“Si assottigli, Gumbs,” disse. “Dobbiamo scivolargli sotto... 

cosi può bastare. Attento a lasciar fuori la testa.” 
“E perchè?” domandò il militare. 
“Non vorrà il suo cervello qui dentro con i nostri, vero? Non 

sappiamo quanti possa contenerne questa creatura. Potrebbe anche 
preferire questo animale ad uno di noi. Ma non credo che l’assimila¬ 
zione del suo sistema nervoso possa danneggiarci, se non mangia¬ 
mo la testa...” 

“Oh!” disse debolmente Vivian. 
“Le chiedo scusa, miss Bellis,” disse George pentito. “Tuttavia 

non dovrebbe essere una cosa spiacevole, se evitiamo di essere trop¬ 
po schizzinosi. Non sarà forse un piatto raffinato, ma...” 

“Va benissimo,” disse lei. “La pregherei soltanto di non parlare 
tanto.” 

“Ha ragione, Meister,” intervenne Gumbs. “Usi un pochino di 
delicatezza.” 

Accettando questo rimprovero, George dedicò la sua attenzione 
al cadavere che giaceva sulla superficie glabra del mostro, fra la sua 
sezione e quella di Gumbs; stava affondando visibilmente nella car¬ 
ne traslucida. Intorno ad esso si diffondeva una nube opaca. 

Quando fu quasi scomparso ed il collo mozzato, passarono al 
successivo. Questa volta, dietro suggerimento di George, si carica¬ 
rono di due corpi contemporaneamente. A poco a poco, la loro irri¬ 
tabilità scompariva; incominciarono a sentirsi a loro agio e quasi al¬ 
legri, e George si accorse che ora poteva pensare logicamente senza 
confusione. 

Erano alla loro ottava-e-nona portata, e George era felicemente 
immerso in una serie di speculazioni sul sistema circolatorio del mo¬ 
stro, quando miss McCarty spezzò un lungo silenzio per annuncia¬ 
re: 

“Ho appena terminato di perfezionare un metodo che ci con¬ 
sentirà di raggiungere il campo in piena sicurezza. Inizieremo subi¬ 
to.” 

Stupito e deluso, George volse gli occhi verso il quadrante del 
mostro di proprietà della McCarty.. Dall’orlo esterno del corpo 
sporgeva qualcosa di fibroso e articolato che sembrava — ma si, lo 
era! — un grottesco ma riconoscibile braccio fornito di una mano. 
Mentre le guardava, le dita impacciate e granulose annasparono 
con un filo d’erba, lo afferrarono e riuscirono a strapparlo. 
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“Maggiore Gumbs!” disse la McCarty. “Ora il suo compito 
sarà quello di reperire al più presto i seguenti articoli. Primo. Una 
superjficie idonea per la scrittura. Suggerisco una larga foglia, chia¬ 
ra di colore, secca ma non friabile. Oppure una sezione di corteccia 
strappata da un albero. Secondo. Un pigmento. Non dubito che lei 
riuscirà a scoprire qualche bacca che contenga un succo adatto. In 
caso contrario, ci serviremo del fango. Terzo. Un ramoscello o una 
canna da usarsi come penna. Quando lei mi avrà guidato a questi e- 
lementi essenziali, li userò per scrivere un messaggio che spieghi la 
nostra situazione. Voi leggerete il risultato e mi indicherete gli errori 
che io correggerò. Quando il messaggio sarà completato, ritornere¬ 
mo con esso al campo, penetrandovi di notte; depositeremo lo scrit¬ 
to in un luogo ben visibile e ci ritireremo fino all’alba; quando il 
messaggio sarà stato letto, potremo avvicinarci di nuovo. Proceda, 
maggiore.” 

“Beh, si,” disse Gumbs, “questo potrebbe anche funzionare, 
ma... immagino che lei abbia escogitato un sistema per reggere la 
penna, miss McCarty. Non è cosi?” 

“Stupido,” replicò lei. “Mi sono fatta una mano, naturalmente.”. 
“Bene, in questo caso dovrebbe funzionare. Vediamo un po’... 

credo che si potrebbe tentare per prima cosa in quella macchia.” Il 
loro corpo comune ebbe un improvviso sobbalzo in quella direzio¬ 
ne, 

George Io trattenne. “Un momento,” disse disperato. “Ci con¬ 
viene almeno finire questo pasto, prima di andare. Non è certo che 
potremo averne un altro.” 

La McCarty domandò: “Quanto sono grandi queste creature, 
maggiore?” 

“Oh... lunghe una sessantina di centimetri, direi.” 
“E ne abbiamo già assorbite nove, non è vero?” 
“Quasi otto,” disse George. “Queste due sono state assimilate 

per metà.” 
“In altre parole,” continuò la McCarty, “ne abbiamo avute due 

a testa. Dovrebbero essere più che sufficienti. È d’accordo, maggio¬ 
re?” 

George intervenne in fretta: “Lei sbaglia, miss McCarty, perchè 
sta pensando in termini di necessità umane; questo organismo, inve¬ 
ce, possiede un ritmo metabolico diverso ed una massa pari a tre 
volte quella di quattro persone. Consideri la cosa in questo modo... 
noi quattro insieme avevamo una massa di trecento clùli, eppure 
solo venti ore dopo averci assorbiti questa creatura aveva di nuovo 
fame. Bene, questi animali non possono pesare più di venti chili l’u- 
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no — a 1 G di gravità ~ e secondo i suoi piani noi dovremmo farli 
durare fino a domani mattina.” 

“C"è qualcosa di vero,” disse Gumbs. “Si, tutto sommato, miss 
McCarty, credo che faremmo meglio a foraggiarci finché lo possia¬ 
mo. Non ci vorrà più di un’altra mezz’ora, di questo passo.” 

“Va bene. Ma fate nel più breve tempo possibile.” 
Si spostarono verso un nuovo paio ^ vittime. Il cerveUo di 

George lavorava furiosamente; era inutile discutere con la McCar¬ 
ty, e Gumbs non era certo molto meglio, ma lui doveva tentare. Se 
solo fosse riuscito a convincere Gumbs, la Bellis avrebbe seguito la 
maggioranza... forse. Era la sua unica speranza. 

“Gumbs,” disse, “non ha ancora pensato a quello che ci succe¬ 
derà quando saremo tornati al campo?” 

“Questa non è roba per me, lo sa bene. Tocca agli specialisti 
come lei occuparsene.” 

“No, non intendevo questo. Supponga di essere il comandante 
operativo di questa spedizione, e che altre quattro persone siano ca¬ 
dute, al nostro posto, in questo organismo...” 

“Come, come? Non la seguo.” 
George ripetè pazientemente tutto. 
“Si, ora capisco. E allora?” 
“Che ogdini darebbe?” 
Gumbs rifletté un momento. “Affiderei la faccenda alla sezione 

biologica, credo. Che altro potrei fare?” 
“Non pensa che potrebbe anche ordinare di distruggerlo, come 

una possibile minaccia?” 
“Dio Buono, penso proprio di si. Ma no, vede, noi staremo mol¬ 

to attenti a quello che scriveremo nel messaggio. Faremo capire 
bene che siamo un esemplare di grande valore, e cose di questo ge¬ 
nere. Qualcosa da trattare con cura.” 

“D’accordo,” disse George. “Supponiamo pure che il messag¬ 
gio funzioni, e poi? Visto che non è roba per lei, le spiegherò io che 
cosa succederà. Con nove probabilità su dieci, la sezione biologica 
ci classificherà come una possibile arma nemica. Questo significa, 
per prima cosa, che saremo sottoposti ad un interrogatorio in piena 
regola... e non c’è bisogno che le spieghi che cosa significhi c/d». 

“Maggiore Gumbs,” disse la McCarty con voce stridula, “Mej- 
ster verrà giustiziato per tradimento alla prima opportunità. Le 
proibisco di parlare con lui, a rischio di subire la stessa pena.” 

“Ma lei non può impedirle di ascoltarmi, maggiore,” disse 
George in torio teso. “In secondo luogo, Gumbs, preleveranno dei 
nostri campioni. Senza anestesia. E infine, o ci distruggeranno u- 
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gualmente, o ci spediranno alla più vicina base militare per ulteriori 
studi. Diventeremo allora una proprietà della Federazione, Gumbs, 
nella categoria dei soggetti top-secret, e poiché nessuno del Servizio 
Informazioni oserà mai prendersi la responsabilità di considerarci i- 
noffensivi, noi resteremo là. 

“Gumbs, questo è davvero un esemplare di grande valore, ma 
non servirà mai a niente o a nessuno se noi ritomiàmo al campo. 
Qualsiasi cosa noi possiamo scoprire sul suo conto, anche se si trat¬ 
tasse di conoscenze capaci di salvare miliardi di vite umane, reste¬ 
rebbe in ogni caso un altro top-secret, e non supererebbe mai le pa¬ 
reti del Servizio Informazioni... Se lei spera poi che possano tirarla 
fuori di qui, si sbaglia. Qui non si tratta più di innesti o trapianti di 
membra, perchè il suo corpo è stato completamente distrutto, 
Gumbs, all’infuori degli occhi e del sistema nervoso. L’unico corpo 
nuovo che avremo sarà quello che ci costruiremo noi stessi. Dob¬ 
biamo rimanere qui e... cavarcela da soli.” 

“Maggiore Gumbs,” disse la McCarty, “credo che abbiamo già 
sprecato abbastanza tempo. Incominci le sue ricerche per il mate¬ 
riale che mi occorre.” 

Per un istante Gumbs rimase in silenzio, e il loro corpo colletti¬ 
vo non si mosse. 

Poi disse: “Si, erano una foglia, un ramoscello, ed una manciata 
di bacche, non è vero? Oppure del fango. Miss McCarty, c’è un 
punto sul quale gradirei la sua opinione... beninteso non ufficial¬ 
mente. Prima di incominciare la mia ricerca. Cioè, lei crede — non è 
vero — che in qualche modo riusciranno a mettere insieme un nuo¬ 
vo corpo per noi? Voglio dire, uno di questi specialisti sostiene una 
cosa, ed un altro dice il contrario. Capisce a cosa mi riferisco?” 

George aveva osservato fino ad allora il nuovo arto della 
McCarty con crescente disagio. Si fletteva ritmicamente e — lui ne 
era certo — cresceva lentamente di dimensioni. Le dita annaspava¬ 
no di tanto in tanto nell’erba secca, strappando prima un singolo 
stelo, poi due, e infine un’intera zolla. Ora lei disse: “Non ho nessu¬ 
na opinione, maggiore. Il problema è irrilevante. Il nostro dovere è 
di fare ritorno al campo. Non ci serve sapere altro.” 

“Oh, sono senz’altro d’accordo con lei su questo punto,” disse 
Gumbs. “D’altra parte, non esiste un’alternativa, vero?” 

George, fissando una delle escrescenze simili ad un dito che 
spuntavano oltre il bordo del mostro, stava intensamente desideran¬ 
do che si trasformasse in un braccio. Ma sospettava già di avere in¬ 
cominciato troppo tardi. 

“L’alternativa,” disse allora, “consiste semplicemente nel conti- 
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nuare ad essere quello che siamo. Anche se la Federazione occu¬ 
passe questo pianeta per un secolo, vi resterebbero sempre dei luo¬ 
ghi inesplorati. Saremo al sicuro.” 

“Voglio dire,” aggiunse Gumbs, come se si fosse interrotto solo 
per riflettere, “uno non può tagliare cosi facilmente i suoi legami 
con ja civiltà, vero?” 

George avverti di nuovo un impulso a muoversi verso la mac¬ 
chia, e di nuovo oppose resistenza. Poi si senti sopraffatto, come se 
un altro gruppo di muscoli si fosse unito a quello di Gumbs. Sobbal¬ 
zando e procedendo come un granchio, il qualcosa meisterii si mos¬ 
se di mezzo metro. Poi si arrestò, teso fra due sforzi contrari. 

E per la seconda volta in quel giorno, George fu costretto a mo¬ 
dificare la propria opinione sul conto dì Vivian Bellis. 

“Io le credo, signor Meister... George,” disse lei. “Non voglio 
tornare indietro. Mi dica cosa devo fare.” 

“Se la cava benissimo anche ora,” disse George dopo un istante 
di ammutolimento. “Ma se riuscisse a farsi crescere un braccio, cre¬ 
do che ci sarebbe di grande aiuto.” 

La lotta per il controllo del corpo proseguiva. 
“Ora sappianio com’è la situazione,” disse la McCarty a 

Gumbs. 
“Già. Perfettamente.” 
“Maggiore Gumbs,” continuò lei seccamente, “lei si trova sul 

lato opposto al mio, non è cosi?” 
“Davvero?” disse Gumbs dubbioso. 
“Non si preoccupi. Io credo di si. Ora: Meister è alla sua destra 

o alla sinistra?” 
“Alla mia sinistra. Questo lo so; posso vedere le sue antenne 

con la coda dell’occhio.” 
“Molto bene.” E il braccio della McCarty si alzò, sollevando un 

aguzzo frammento roccioso fra le dita distorte. 
Atterrito, George lo guardò piegarsi all’indietro lungo la curva 

del corpo che li ospitava. La punta lunga e aguzza, simile a quella di 
un coltello, tastò a titolo di prova l’epidermide a circa tre centimetri 
dalla zona sopra il suo cervello. Poi il pugno chiuso compi un rapi¬ 
do movimento su-giù, e un’atroce fitta di dolore colpi George. 

“Temo che non sia abbastanza lungo,” disse la McCarty. Piegò 
il braccio, lo riportò nella stessa posizione di prima e pugnalò anco¬ 
ra. 

“No,” disse in tono pensieroso. “Ci vorrà un po’ più di tempo, 
allora. Maggiore Gumbs, dopo il mio prossimo tentativo lei dovrà 
informarmi se nota qualche reazione nelle antenne visive di Mei- 

31 



ster.” 
I nervi di George pulsavano ancora per il dolore. Con un occhio 

semi-accecato guardò il proprio braccio in embrione che cresceva 
troppo lentamente sotto Torlo del mostro; con Taltro, quasi affasci¬ 
nato, osservò il braccio della McCarty che si allungava piano verso 
di lui. 

Si accorse improvvisamente che ormai stava aumentanto a vi¬ 
sta d’occhio... ma senza riuscire ad avvicinarsi. Addirittura, cosa al¬ 
quanto incredibile, sembrava perdere terreno. 

La carne del mostro stava fluendo sotto il braccio, allargandosi 
in entrambe le direzioni. 

La McCarty colpi ancora, con impeto maligno. Questa volta il 
dolore fu meno acuto. 

“Maggiore?” chiese. “Nessim risultato?” 
“No,” disse Gumbs, “no, non mi pare. Ma sembra che siamo 

riusciti ad avanzare un po’, miss McCarty.” 
“Che errore ridicolo,” sbottò lei. “Abbiamo indietreggiato^ in¬ 

vece. Stia più attento, maggiore.” 
“Ma no, davvero,” protestò lui. “Ci stiamo muovendo verso la 

macchia. Io in avanti, e lei all’indietro.” 
“Maggiore Gumbs, sono io a muovermi in avanti, mentre lei si 

sposta alTindietro.” 
George scopri che avevano entrambi ragione: il corpo del mo¬ 

stro non era più circolare, poiché si stava estendendo lungo Tasse 
Gumbs-McCarty. Al centro stava prendendo forma un accenno di 
concavità, e anche sotto la superficie si notava uno strano movi¬ 
mento. 

I quattro cervelli formavano ora una specie di rettangolo, e non 
più un quadrato. 

La posizione dei rispettivi midolli spinali era mutata. Quelli di 
George e di Vivian Bellis sembravano essere rimasti ai loro posti, 
ma quello di Gumbs passava ora sotto il cervello della McCarty, e 
viceversa. 

Avendo accresciuto la propria massa di qualcosa come duecen¬ 
to chili, il qualcosa meisterii si stava scindendo in due partì indipen¬ 
denti... suddividendo con ordine i suoi inquilini a coppie; Gumbs e 
Meister in una, la McCarty e la Bellis nell’altra. 

La volta prossima, pensò George, ogni prodotto della scissione 
avrebbe contenuto un solo cervello... e la volta successiva uno dei 
nuovi individui di ogni scissione sarebbe stato un mostro allo stato 
primario e disabitato, quiescente, mimetizzato, in attesa di chiunque 
vi fosse inciampato. 
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Ma ciò signifìcava che, al pari della comune ameba, quell’affa- 
scinante organismo era immortale. Non moriva mai, se riusciva ad 
evitare gli incidenti; continuava a crescere e a dividersi. 

Sfortunatamente, non si poteva dire lo stesso dei suoi occupan¬ 
ti... i loro tessuti si sarebbero logorati ed essi sarebbero morti. 

Oppure no? I tessuti nervosi umani non potevano rigenerarsi 
come invece era successo a quelli di George e di miss McCarty; e 
nessun tessuto umano poteva riprodurre nuove cellule con una velo¬ 
cità tale da rendere comprensibili i peduncoli oculari di George e il 
braccio di miss McCarty. 

Su questo punto non potevano esistere dubbi; nessuno di quei 
nuovi tessuti poteva essere umano. Erano tutti falsificati, prodotti 
dal mostro con la propria materia secondo gli schemi strutturali pri¬ 
mitivi delle più vicine cellule autentiche. E come falsificazione era 
perfetta: i nuovi tessuti si saldavano ai vecchi, i cilindrassi si accop¬ 
piavano alle dendriti, le fibre muscolari si contraevano o si rilassa¬ 
vano a comando. L’imitazione funzionava. 

Perciò, quando le cellule nervose si fossero usurate, avrebbero 
potuto essere sostituite. AUa fine, ogni cellula umana originale sa¬ 
rebbe cosi scomparsa, e l’ospite sarebbe diventato interamente mo¬ 
stro... ma ‘una differenza che non fa differenza non è una differen¬ 
za’. In pratica, l’occupante sarebbe risultato ancora lunano... e im¬ 
mortale. 

Evitando gli incidenti. 
O un assassinio. 
Miss McCarty stava dicendo, “Maggiore Gumbs, lei sta soste¬ 

nendo cose ridicole. La spiegazione è assolutamente ovvia, A meno 
che lei non mi stia ingannando deliberatamente per qualche motivo 
che non riesco ad immaginare, è chiaro che i nostri sforzi per muo¬ 
vere la creatura in due direzioni opposte la stanno invece spezzando 
in due.” 

La McCarty doveva aver fatto una certa confusione nella pro¬ 
pria geometria. Meglio lasciarla in quella situazione... ciò l’avrebbe 
tenuta in svantaggio finché la scissione non si fosse completata. No, 
non sarebbe servito. George stesso era già fuori della sua portata e 
si allontanava sempre più... ma Vivian Bellis? Il suo cervello e quel¬ 
lo della McCarty si stavano al contrario avvicinando sempre più... 

Che cosa fare? Se avesse messo in guardia la ragazza, ciò a- 
vrebbe potuto attirare ancor prima su di lei l’attenzione della 
McCarty. A meno che lui non riuscisse a lanciare contemporanea¬ 
mente fuori strada quest’ultima... 

Non restava più molto tempo, e George se ne rese conto all’im- 
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prowiso. Se aveva visto giusto nell’ipotizzare un contatto fisico fra 
i cervelli per spiegare il collegamento telepatico, questo sistema di 
comunicazione non avrebbe resistito ancora per molto: la distanza 
fra le due coppie di cervelli aumentava sempre più rapidamente. 

“Vivian!” disse. 
“Si, George?” 
Sollevato, lui disse in fretta: “Ascolta, non siamo noi a spezzare 

questo corpo; è lui che si sta dividendo. È il suo modo di riprodursi. 
Tu ed io saremo in una metà, Gumbs e la McCarty nell’altra. Se 
non ci daranno fastidi, potremo andarcene dove vorremo...” 

“Oh, ne sono davvero felice!” 
Che voce calda aveva... “Si,” disse George nervosamente, “ma 

è possibile che ci troveremo costretti a lottare con loro; questa deci¬ 
sione non sarà nostra. Quindi, yàm' crescere un braccio^ Vivian.” 

“Proverò,” disse lei dubbiosa. “Non so se...” 
La voce della McCarty la interruppe. “Ah. Maggiore Gumbs, 

visto che è lei ad avere gli occhi, sarà compito suo accertarsi che 
quei due non fuggano. Nel frattempo, suggerirei che anche lei si fa¬ 
cesse crescere un braccio.” 

“Sto facendo del mio meglio,” disse Gumbs. 
Incuriosito, George guardò in basso, oltre il proprio arto forma¬ 

to per metà; laggiù, quasi fuori vista, sotto la sezione di Gumbs, 
sporgeva un’escrescenza carnosa! Il maggiore vi aveva lavorato in 
segreto, tenendolo nascosto agli altri... ed ora il suo braccio era per¬ 
fino più sviluppato di quello di George. 

“Oh-oh,” disse Gumbs improvvisamente. “Guardi, miss 
McCarty, Meister la stava portando su una falsa pista... cioè, anche 
se non vede, tenga presente che noi due non saremo nella stessa me¬ 
tà. Come potrebbe essere? Ci troviamo su lati opposti in questa 
dannata bestia. Lei andrà con miss Bellis, ed io con Meister.” 

Il mostro si stava assottigliando nella sua regione mediana; i 
midolli spinali avevano ruotato, ormai, lasciando al centro del cor¬ 
po — fra di loro — uno spazio libero. 

“Già” disse con voce fievole la McCarty. Grazie, maggiore 
Gumbs.” 

“George!” esclamò la voce spaventata di Vivian, debole e lonta¬ 
na. “Che cosa devo fare?” 

“Fatti crescere un braccio!” gridò lui. 
Non ci fu risposta. 
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IV 

Agghiacciato, George guardò il braccio della McCarty, con il 
frammento roccioso ancora serrato nel pugno, spuntare in piena vi¬ 
sta e calare verso sinistra sulla superficie ribollente del mostro. 
Ebbe il tempo di vederlo rialzarsi e colpire con ferocia una seconda 
volta; il tempo di pensare. Ancora corto, grazie a Dio,,, quello è il 
braccio destro della McCarty, ancora più lontano dal cervello di 
Vivian di quanto lo fosse dal mio; e il tempo, infine, di accorgersi 
che non poteva aiutare Vivian in alcun modo, prima che il braccio 
della McCarty acquistasse i pochi centimetri in più necessari. La 
scissione era soltanto a metà, e lui non poteva muoversi più di 
quanto potesse farlo un gemello siamese intenzionato a girare intor¬ 
no al fratello. 

Poi non ebbe più tempo. Una vaga sensazione di movimento lo 
mise in guardia, e voltando gli occhi vide una pseudo-mano distorta 
e nodosa che tentava di afferrare le sue antenne visive. 

Istintivamente sollevò la sua, afferrò il polso dell’altra e fece for¬ 
za disperatamente. Era una volta e mezzo più grande della sua e 
cosi muscolosa che, nonostante il suo punto di appoggio fosse mi¬ 
gliore, non poteva costringerla ad abbassarsi o ad allontanarsi; po¬ 
teva soltanto mantenere oscillante quel sistema di strette, su e giù, 
aggiungendo la propria forza a quella di Gumbs per fargli mancare 
ogni volta il bersaglio. 

Gumbs incominciò allora a variare la forza e il ritmo dei movi¬ 
menti, tentando di coglierlo impreparato. Un grosso dito sfiorò la 
base di una antenna. 

“Mi spiace, Meister,” diceva la voce di Gumbs. “Non c’è astio 
da parte mia. Detto fra noi (uff) quella McCarty non piace affatto 
nemmeno a me... ma (ugh! stavolta quasi c’ero) non si sputa sul 
piatto del padrone. Ah. Cosi come vedo io, è meglio che badi solo a 
me stesso; voglio dire (ugh) che se non ci penso io, chi lo farà? Ca¬ 
pisce?” 

George non rispose. Abbastanza sorprendentemente, non pro¬ 
vava più paura per sé o per Vivian; era soltanto infuriato. Nel suo 
braccio affluiva nuova forza scaturita da chissà dove; concentran¬ 
dosi strenuamente pensò Più grossol Più fortel Più lungol Più brac- 
ciol 

E il braccio cresceva. Ad occhio nudo lo si vedeva incorporare 
nuova materia, allungarsi, farsi più solido e gonfio di muscoli. Ma 
cosi pure il braccio di Gumbs. 

Iniziò un nuovo braccio. E così pure Gumbs. 
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Tutt’intorno a lui la superfìcie del mostro ribolliva con violenza, 
e George si accorse infine che la massa lenticolare si stava rìducen- 
do di dimensione. Il suo bizzarro sistema respiratorio era inadegua¬ 
to; la creatura si stava autodivorando, distruggeva i propri tessuti 
per colmare la differenza. 

Fino a quale punto poteva ridursi, pur continuando ad ospitare 
due inquilini umani? 

E di quale cervello si sarebbe liberata per primo? 
Non aveva tempo da sprecare pensando a quello. Frugando 

nell’erba con la sua seconda mano, Gumbs non era riuscito a trova¬ 
re qualcosa che servisse da arma; ora, con un balzo improvviso, 
fece roteare interamente il loro corpo comune. 

La scissione era completa. 
Quel pensiero ricordò a George la McCarty e Vivian. Arrischiò 

una brevissima occhiata di sbieco dietro di sé, non vide nulla all’in- 
fuori di una massa ovale priva di qualsiasi lineamento, e volse lo 
sguardo appena in tempo per vedere il pugno destro di Gumbs rac¬ 
cogliere un lungo e appuntito ramo secco fra l’erba. Un istante più 
tardi, il ramo sibilò verso i suoi occhi. 

11 bordo del fiume era ad un metro di distanza, sulla sinistra. 
George io superò con un solo balzo improvviso. Scivolarono, bar¬ 
collarono, esitarono, mentre le mani si afferravano selvaggiamente, 
ed infine caddero roteando in una nube di polvere e ciottoli lungo il 
pendio, a rotta di collo, arrestandosi sul fondo con un tonfo sordo. 

L’universo compi un’ultima gigantesca giravolta intorno a loro 
e infine si fermò. Mezzo accecato, George annaspò alla ricerca del¬ 
la presa che aveva perduto, trovò il polso e lo afferrò. 

“Oh, Dio,” disse la voce di Gumbs, “sono spacciato. Sono feri¬ 
to, Meister. Avanti, mi finisca senza perdere tempo.” 

George lo squadrò con sospetto, senza abbandonare la sua 
stretta, “Che cosa le è successo?” 

“Le dico che sono spacciato,” insistè Gumbs puntiglioso. “Pa¬ 
ralizzato. Non posso muovermi.” 

George vide che erano caduti su un piccolo macigno, uno dei 
tanti che costellava il letto asciutto del fiumiciattolo. La roccia era 
di forma vagamente conica, e loro vi stavano distesi sopra; la punta 
smussata del macigno si trovava proprio sotto il midollo spinale di 
Gumbs, a pochi centimetri dal suo cervello. 

“Gumbs,” disse George, “può non essere così grave come lei 
pensa. Se posso dimostrarglielo, cesserà le sue interferenze e accet¬ 
terà i miei ordini?” 

“Che cosa vuole dire? La mia colonna vertebrale è spezzata.” 
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“Non ci pensi, ora. Accetta o no?” 
“Beh, si,” disse Gumbs. “In effetti è molto generoso da parte 

sua, Meister. Lei ha la mia parola, per quello che può valere.” 
“D’accordo,” disse George. Tirando con forza, riusci a togliere 

il loro corpo dal macigno. Poi fissò il pendio dal quale erano preci¬ 
pitati. Troppo ripido; doveva trovare una via più facile per ritorna¬ 
re. Si voltò e cominciò a dirigersi verso est, costeggiando il rigagno¬ 
lo che ancora scorreva in mezzo al letto del torrente. 

“Che cosa faremo, ora?” domandò Gumbs dopo qualche se¬ 
condo. 

“Dobbiamo trovare una via per risalire,” disse George con im¬ 
pazienza. “Forse posso ancora aiutare Vivian.” 

“Ah, si. Temo di avere pensato soltanto a me, Meister. Però le 
spiacerebbe dirmi come...” 

George stava pensando con amarezza che lei non poteva essere 
ancora viva, ma che se fosse esistita una minima probabilità... “Lei 
si rimetterà benissimo,” disse. “Se possedesse ancora il suo vecchio 
corpo, questa ferita sarebbe stata mortale, o in grado di procurarle 
almeno una paralisi permanente, ma con questa creatura è diverso. 
Potrà rimediare ai suoi danni con la stessa facilità con cui può farsi 
crescere un nuovo arto.” 

“Dio Santo,” disse Gumbs. “Sono stato un vero idiota a non 
pensarci. Ma senta, Meister, questo significa che cercando di ucci¬ 
derci abbiamo soltanto sprecato il nostro tempo? Voglio dire, se...” 

“No. Credo che se lei avesse colpito il mio cervello, l’organismo 
lo avrebbe digerito, e per me sarebbe stata la fine. Ma, escludendo 
incidenti cosi drastici, penso che noi siamo immortali.” 

“Immortali,” mormorò Gumbs. “Dio Santo... questo cambia 
completamente le cose, vero?” 

La sponda si stava lentamente abbassando, e in un punto dove 
la terra nuda sembrava particolarmente ricca di rocce e sassi si in¬ 
travedeva un leggero pendio che forse era possibile scalare. George 
vi si diresse e cominciò ad arrampicarsi. 

“Meister,” disse Gumbs un attimo dopo. 
“Che cosa vuole?” 
“Lei ha ragione, sa? Sto già riacquistando una certa sensibili¬ 

tà... Ascolti, Meister, c’è qualcosa che questa bestia non possa fare? 
Cioè, per esempio, lei crede che noi potremmo ricostruirci cosi 
com’eravamo prima, con tutte le... appendici, e cosi via?” 

“È possibile,” disse seccamente George. Era un pensiero che da 
tempo si aggirava nella sua mente, ma non voleva discuterne ora 
con Gumbs. 
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Erano a metà del pendio. 
“Beh, in tal caso...” continuò Gumbs pensieroso, “questa crea¬ 

tura ha possibilità militar^ sa? Chiunque portasse qualcosa di simi¬ 
le al Ministero della Difesa potrebbe scrivere il proprio prezzo, o 
quasi.” 

“Dopo che ci saremo separati,” disse George, “lei potrà fare ciò 
che preferisce.” 

“Ma dannazione,” disse Gumbs con tono irritato, “no, non po¬ 
trei.” 

“E perchè?” 
“Perchè,” disse Gumbs, “potrebbero trovare fe/.” Le sue mani 

scattarono verso l’alto con un gesto improvviso, afferrarono un 
grosso sasso incastrato nella parete del canale e, prima che George 
potesse fermarle, lo strapparono di lato dalla propria orbita nel ter¬ 
riccio. 

Il grande macigno sovrastante tremolò e si inclinò paurosamen¬ 
te verso di loro. George, che si trovava proprio sotto di esso, scopri 
che non poteva più muoversi hè avanti nè indietro.. 

“Mi dispiace di nuovo,” senti che stava dicendo Gumbs, con un 
tono che sembrava sinceramente contrito. “Ma lei conosce il Comi¬ 
tato per la Fedeltà. Non posso correre rischi.” 

Il masso sembrò impiegare un’eternità a cadere. George tentò 
altre due volte, con tutte le sue forze, di spostarsi dalla sua traietto¬ 
ria. Poi, istintivamente, sollevò le braccia sotto di esso. 

Nell’ultimo istante possibile le spostò verso sinistra, allontanan¬ 
dole dal centro della grigia massa che cadeva. 

Il macigno colpi. 
George senti che le braccia gli si spezzavano come fuscelli e 

vide un grigiore incombente oscurare il cielo; poi avvertì un urto 
tremendo che fece tremare la terra sotto di lui. 

Udì un suono sordo e gorgogliante. 
Ed era ancora vivo. Quel fatto sorprendente lo tenne interamen¬ 

te occupato per un lungo periodo di tempo, anche dopo che il maci¬ 
gno aveva percorso rombando la sua strada fino al silenzio del letto 
asciutto. Poi, finalmente, guardò alla propria destra. 

La resistenza opposta dalle sue braccia irrigidite, perfino men¬ 
tre si spezzavano, era stata appena sufficiente a deviare la roccia 
cadente di una trentina di centimetri... La metà destra del mostro 
era appiattita e rovinata. Riusci a scorgere alcuni lembi di una so¬ 
stanza grigia e pastosa che si stavano dissolvendo in un verde- 
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bruno traslucido mentre Finterà massa del corpo si riuniva lenta¬ 
mente. 

Nel giro di venti minuti gli ultimi resti di un midollo spinale su¬ 
perfluo erano stati assorbiti, il mostro aveva recuperato la sua nor¬ 
male forma lenticolare, e il dolore di George stava diminuendo. 
Dopo altri cinque minuti, le sue braccia riparate furono di nuovo in 
grado di essere usate. Possedevano anzi una forma e un colore mol¬ 
to più convincente... i tendini, le unghie, e perfino le pieghe della pel¬ 
le erano in perfetto ordine. In circostanze più normali quella scoper¬ 
ta avrebbe tenuto impegnato per ore un George incuriosito, ma ora, 
nella sua impazienza, se ne accorse a malapena. Si arrampicò fino 
al bordo del pendio. 

Ad una trentina di metri, un corpo verde-bruno simile al suo 
giaceva immobile sulFerba secca. 

Conteneva, naturalmente, un solo cervello. Ma di chi? 
Della McCarty, quasi di certo; Vivian non aveva avuto molte 

possibilità. 
Ma allora, come mai non c’era più traccia del braccio della 

McCarty? 
Nervosamente, George fece un giro intorno alla creatura per 

osservarla più vicino. 
Sul lato opposto incontrò due occhi castano scuro, dall’aspetto 

bizzarramente incompleto. Dopo un istante essi si misero a fuoco 
su di lui, e l’intero corpo si mosse tremolando per avvicinarsi. 

Gli occhi di Vivian erano stati castani; questo George lo ricor¬ 
dava chiaramente. Occhi castani con folte ciglia nere in un volto 
sottile... ma questo provava qualcosa? Di che colore erano stati gli 
occhi della McCarty? Non riusciva a ricordarlo. 

C’era un solo mezzo per scoprirlo. George si avvicinò, speran¬ 
do in cuor suo che il qualcosa meisterii fosse almeno abbastanza e- 
voluto da sapersi fondere con i membri della sua stessa razza, inve¬ 
ce di divorarli... 

I due corpi si toccarono, si unirono, e cominciarono a fluire in 
una sola entità. Osservando, George notò come il procedimento di 
scissione si stesse invertendo; dalle due lenti appaiate si passò ad 
una forma oblunga, poi ovale, ed infine ancora alla struttura lenti¬ 
colare. Il suo cervello si avvicinò all’altro, mentre i due midolli spi¬ 
nali tornavano ad incrociarsi ad ^golo retto. 

E fu solo allora che lui notò una stranezza nell’altro cervello; a- 
veva un aspetto più grande e più sottile, quasi affilato. “Vivian?” 
chiamò con voce incerta. “Sei tu?” 

Non ci fu risposta. Allora tentò ancora, e ancora. 

39 



E finalmente: 
“George! Oh, caro... vorrei piangere, ma sembra che non ci rie¬ 

sca proprio.” 
“Nessuna ghiandola lacrimale,” disse George automaticamen¬ 

te. “Ehm, Vivian?” 
“Si, George?” Sempre quella voce così calda... 
“Che cosa è successo a miss McCarty? Come sei... cioè, cosa è . 

accaduto?” 
“Non lo so. Se ne è andata, vero? Non la sento più da molto 

tempo.” 
“Si,” disse George, “se ne è andata. Ma vorresti dirmi che non 

sai comedi Raccontami cosa hai fatto.” 
“Beh, volevo farmi un braccio, visto che tu me lo avevi detto, 

ma pensavo di non avere abbastanza tempo. Cosi mi sono fatta un 
cranio. E quelle cose per coprire il mio midollo spinale...” 

“Vertebre.” Ma perchè diavolo, pensò lui stupefatto, non ci ho 
pensato anch*iol “E poi?” 

“Credo di stare piangendo, ora,” disse lei. “Si. È uh tale sollie¬ 
vo. E poi, dopo quello, più nuUa. Lei cercava sempre di colpirmi e 
mi faceva male, e io stavo li e pensavo a come sarebbe stato bello se 
lei non ci fosse stata. E allora, dopo un po’, lei non c’era più. Cosi 
mi sono fatta crescere gli occhi per venire a cercarti.” 

La spiegazione, secondo George, era ancora più strana dell’eni¬ 
gma stesso. Guardando tutt’intorno alla ricerca di qualche illumina¬ 
zione, scorse allora qualcosa che prima gli era sfuggito. Due metri 
alla sua sinistra, appena visibile nell’erba, c’era un mucchietto di 
materia grigiastra e umidiccia, con una specie di prolungamento no¬ 
doso... 

Doveva esistere, decise di colpo, qualche meccanismo partico¬ 
lare nel qualcosa meisterii in grado di sbarazzarlo degli ospiti inca¬ 
paci di adattarsi... i cervelli che cadevano nella catatonia, per esem¬ 
pio, o neiristerismo, o in una mania suicida. Una clausola di sfratto, 
in breve. 

Chissà come, Vivian era riuscita a stimolare quel meccanismo e 
a convincere il mostro che il cervello della McCaity era non solo i- 
nutile, ma pericoloso... velenoso, era la parola esatta. 

Miss McCarty — e questa era l’ultima ignominia — non era sta¬ 
ta digerita, ma defecata. 

Al tramonto, dodici ore più tardi, avevano già compiuto enormi 
progressi. Avevano raggiunto un’intesa piacevolissima per entram- 
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bi; avevano cacciato un altro branco di pseudo-maiali per il pasto di 
mezzogiorno; e infine, sia pure per motivi divergenti — secondo 
George perchè il metabolismo normale del mostro era del tutto inef¬ 
ficiente quando bisognava muoversi in fretta, e secondo Vivian per¬ 
chè lei si rifiutava di credere che un uomo potesse trovarlà attraente 
in quella forma — avevano iniziato un serio tentativo di ristrutturar¬ 
si fisicamente. 

I primi tentativi furono incredibilmente difficili, ma i successivi 
estremamente facili. Furono costretti più volte a riprendere la loro 
forma ameboide, vittime di qualche organo omesso o mal funzio¬ 
nante, ma ogni fallimento spianava loro la strada; alla fine riusciro¬ 
no a rizzarsi, senza fiato ma in grado di respirare, barcollanti ma e- 
retti, l’uno di fronte all’altra... due giganti proteiformi nella benevola 
penombra del tramonto, due abbozzi di esseri umani che si erano 
creati da sè. 

Avevano inoltre messo trenta chilometri fra loro e il campo del¬ 
la Federazione. Ritto sulla cresta di un’altura e guardando verso 
sud oltre la bassa vallata George poteva scorgere una debole lumi¬ 
nosità funerea: le escavatrici automatiche, che masticavano metalli 
per alimentare altre macchine che a loro volta avrebbero partorito 
un miliardo di astronavi. 

“Non torneremo mai più indietro, vero?” disse Vivian. 
“No,” disse semplicemente George. “Saranno loro a venire da 

noi, col tempo. Noi abbiamo moltissimo tempo. Perchè noi siamo il 
futuro.” 

E c’era un’altra cosa, di nessun conto, ma importante per Geor¬ 
ge; suggellava il senso di compiutezza che provava dentro di sè, la 
sensazione che una fase era terminata ed un’altra, interamente nuo¬ 
va, si stava schiudendo. Aveva finalmente completato il nome della 
sua scoperta... senza ricorrere affatto al qualcosa meisterii. 

L’aveva battezzata Spes hominis: 
Speranza dell’Uomo. 

Titolo originale: 
FOUR IN ONE, 1953. 
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UN MONDO GENTILE 

Quando arrestai l’auto, l’inserviente del parcheggio stava so¬ 
gnando ad occhi aperti; era un uomo corpulento e dall’aria pigra, 
con un abito di raso nero quadrettato sul davanti. Io, invece, vestivo 
di scarlatto; era più adatto al mio umore. Scesi dall’auto, quasi pe¬ 
standogli i piedi. 

“Parcheggio o rifornimento?” chiese automaticamente, voltan¬ 
dosi. Poi si rese conto di chi io fossi, e abbassò la testa. 

“Nessuna delle due cose,” gli dissi. 
Su uno scaffale nel ripostigiio degli attrezzi alle sue spalle c’era 

un saldatore. Andai a prenderlo e tornai indietro. Mi inginocchiai a 
fianco dell’auto, in modo che mi fosse possibile arrivare dietro le 
ruote anteriori, ed accesi il saldatore. Lo puntai sull’assale e sulle 
sospensioni; divennero rosso ciliegia, poi bianche, e si fusero in un 
solo blocco. Allora mi rialzai e diressi la fiamma su entrambi i 
pneumatici finché la similgomma cominciò a puzzare e sfrigolare, 
sciogliendosi sul piazzale. L’inserviente non disse una sola parola. 

Lo lasciai là, a fissare quella schifezza sul suo bel cemento puli¬ 
to. 

Era stata una bella macchina, certo; ma potevo averne un’altra 
non appena lo avessi voluto. E poi avevo voglia di camminare. Sce¬ 
si lungo la strada sinuosa, sonnecchiante nel sole del pomeriggio, 
macchiata d’ombra e profumata di foglie fresche. Le case non si ve¬ 
devano; erano sepolte sottoterra o nascoste dalla vegetazione, o 
magari entrambe le cose. Era la mania di cui mi avevano parlato e 
che io ero venuto a vedere di persona. Anche se non tutto quello 
che i fessacchiotti facevano era davvero degno di un’occhiata... 

Svoltai a caso e attraversai im prato ondulato, superai ima se¬ 
conda siepe di biancospino in fiore, e sbucai accanto ad un grande 
campo sportivo sotto il livello del terreno. 

La rete da tennis era tesa e due coppie stavano giocando, anche 
se si vedeva che lo facevano semplicemente per smaltire un po’ di 
sudore... tutti giovani, più o meno metà dei miei anni. Tre bruni ed 
una bionda. Le forze erano equamente distribuite ed entrambe le 
coppie giocavano bene insieme; si stavano divertendo. 
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Li guardai per un minuto. A quel punto, i due più vicini aveva¬ 
no incominciato ad avvertire la mia presenza lassù; scesi nel cam¬ 
po, proprio mentre la bionda era sul punto di iniziare un servizio. 
Mi squadrò pietrificata oltre la rete, ancora in punta di piedi. Gli al¬ 
tri non mossero un muscolo. 

“Basta,” dissi a tutti. “La partita è finita.” 
Osservai la bionda. Non era particolarmente graziosa, come 

vanno di moda oggi, ma il suo aspetto era solido e piacevole. Lenta¬ 
mente riportò le piante dei piedi sul terreno, senza un solo movi¬ 
mento sgraziato, e infilò la racchetta sotto un braccio; poi, passata 
la sorpresa, trotterellò fuori dal campo dietro agli altri. 

Seguii le loro voci oltre la curva del sentiero, fra torreggiami 
macchie di lillà, respirando quella dolcezza, finché non arrivai a 
quello che sembrava il luogo più adatto ai bagni di sole. C’erano 
una meridiana, una fontanella per uccelli, e degli asciugamani diste¬ 
si tutt’intomo sull’erba. Una coppia, quella bruna, era ancora visibi¬ 
le lungo il sentiero, con le teste che ondeggiavano. L’altra coppia 
era scomparsa. 

Senza nessuna difficoltà scoprii la maniglia fra l’erba. Il conge¬ 
gno rispose ed una sezione rettangolare di prato si sollevò. Avevo 
trovato le scale, e non l’ascensore, ma potevano andar. Scesi gli 
scalini e varcai la prima porta che vidi, trovandomi nel soggiorno si¬ 
stemato al piano superiore; era una stanza ovale rischiarata discre¬ 
tamente da una luce solare artificiale proveniente dall’alto. I mobili 
erano tutti confortevolmente tronfi e massicci, di cattivo gusto e di¬ 
sposti con scarso ordine; la moquette era folta e nell’aria aleggiava 
un profumo di fiori freschi. 

La bionda era li vicino, e mi voltava le spalle osservando la ta¬ 
stiera dQWautochef, Si era già liberata a mezzo del suo costume da 
tennis; fece scendere il resto lungo le gambe e uscì dall’abitino. Poi 
si volse e mi vide. 

Si mostrò di nuovo sorpresa; non aveva pensato che potessi se¬ 
guirla. 

Mi avvicinai prima che lei potesse pensare di muoversi, e allora 
fu troppo tardi. Lei sapeva che non le era permesso allontanarsi da 
me; chiuse gli occhi e appoggiò le spalle ai pannelli, facendosi lieve¬ 
mente più pallida in viso. Le sue labbra e le sopracciglia dorate si i- 
narcarono. 

La osservai attentamente e feci qualche commento poco com¬ 
plimentoso al suo riguardo. Lei tremò, ma non rispose. Ebbi un’i¬ 
dea. Mi sporsi e comandai Vautochef per una salsa calda al formag¬ 
gio; poi esclusi la sicura dal circuito e spostai al massimo l’indicato- 
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re della quantità. Allora regolai su zuppiera da minestra e coppa da 
ponce. 

Fumante e bollente, la salsa cominciò ad uscire nel giro di un 
minuto. Presi le zuppiere colme e ne lanciai il contenuto sulla parete 
ai lati della ragazza. Poi, quando usci la prima coppa da ponce, usai 
le zuppiere vuote come raccoglitori. Imbrattai la moquette con quel¬ 
la roba, facendola raggrumare, ne feci scorrere rivoli lungo le pareti, 
e ne lanciai masse informi su tutti i mobili che potevo raggiungere. 
Raffreddandosi si sarebbe indurita, e una volta indurita non si sa¬ 
rebbe più staccata. 

Avrei voluto lanciarne un po’ sul corpo della ragazza, ma le a- 
vrebbe fatto male e questo non ci era permesso. Le coppe colme di 
salsa bollente stavano ancora uscendo autochef^ affollandosi in 
fondo al condotto. Schiacciai allora l’ordine annullato, e subito 
dopo quello del Sauteme (prod. in California). 

Il vino usci ben gelato in bottiglie già stappate. Presi la prima e 
allungai il braccio aH’indietro per lanciare un primo grazioso schiz¬ 
zo contro il suo ventre nudo, quando una voce disse alle mie spalle: 

“Attenta al vino freddo.” 
Il mio braccio sobbalzò ed un rivoletto di vino le zampillò fra le 

cosce. Lei se lo aspettava; udendo la voce aveva aperto ^i occhi, e 
fu già tanto se trasali. 

Mi girai, infuriato. L’uomo era ancora là, immobile accanto alle 
scale che aveva appena sceso. Aveva un viso più asciutto di tanti al¬ 
tri, e sfoggiava un torace ampio e una splendida abbronzatura, oltre 
a due occhi azzurri dall’aria sveglia. Se non fosse stato per lui, sape¬ 
vo che avrebbe funzionato... la bionda avrebbe scambiato il getto 
gelato per uno bollente. 

Potevo sentire l’urlo nella mia mente, e lo desideravo. 
Feci un passo verso l’uomo e scivolai. Piombai goffamente sul 

pavimento, slogandomi un ginocchio. Mi rialzai tremante e tutto te¬ 
so; avevo completamente perso il controllo di me stesso. Urlai, 
“Tu... tu...”, mi voltai e afferrai una delle coppe da ponce sollevan¬ 
dola con entrambe le mani, senza badare alla salsa bollente che mi 
colava lungo i polsi, ed ero ormai quasi riuscito a scagliarla contro 
di lui quando mi colse il malore... quel dannato ronzio nella testa, 
sempre più forte, che soffocava ogni altra cosa. 

Quando rinvenni, erano scomparsi entrambi. Mi sollevai dal pa¬ 
vimento, debole come un gattino, e barcollando arrivai alla sedia 
più vicina. Avevo gli abiti impiastricciati e appiccicosi. Volevo nao- 
rire. Avrei voluto cadere in quell’oscuro buco peloso che sbadiglia¬ 
va per ingoiarmi e non uscirne mai più, ma mi costrinsi a restare 
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sveglio e a lasciare la sedia. 
Scendendo con Tascensore, per poco non svenni di nuovp. La 

bionda e l’uomo asciutto non erano in nessuna delle camere da letto 
al secondo piano. Me ne assicurai, poi svuotai sul pavimento tutti i 
cassetti e le ante degli armadi, trascinai la roba in una delle stanze 
da bagno, ne riempii la vasca ed aprii l’acqua. 

Tentai al terzo piano: dispense e servizi. Era deserto. Accesi la 
caldaia e portai il termostato alla temperatura massima, disinseren¬ 
do tutte le sicure e i segnali d’allarme. Aprii le porte del congelatore 
e avviai il decongelamento. Bloccai la porta delle scale per farla re¬ 
stare aperta e tomai all’ascensore. 

Al secondo piano mi fermai quel tanto che bastava per aprire 
anche lassù la porta delle scale — l’acqua che proveniva dal bagno 
era già a metà strada — e infine esplorai l’ultimo piano. Non c’era 
nessuno. Aprii le bobine della biblioteca e le lanciai srotolate nella 
stanza; avrei voluto fare qualcosa d’altro, ma faticavo a reggermi in 
piedi. Risalii alla superficie e crollai sul prato: il pozzo peloso di pri¬ 
ma mi ingoiò completamente, morto e soffocato. 

Mentre ero privo di sensi, l’acqua scese per la tromba delle scale 
aperta e riempi il terzo piano. Nelle stanze cominciarono a galleg¬ 
giare pacchi di cibo scongelato. L’acqua filtrò attraverso i pannelli 
delle pareti e nei gruppi elettrici; iniziarono i cortocircuiti e i fusibili 
saltarono. Il condizionatore d’aria si bloccò, ma la pila continuò a 
scaldare. E l’acqua sali. 

Cibo rovinato, provviste galleggianti e acqua limacciosa saliva¬ 
no nella tromba delle scale. Il secondo e terzo piano erano più gran¬ 
di ed avrebbero impiegato più tempo per riempirsi, ma anche loro 
alla fine avrebbero seguito la stessa sorte. Tappeti, mobili, abiti, tut¬ 
to ciò che si trovava in quella casa sarebbe stato allagato e rovina¬ 
to. Probabilmente il peso di quell’acqua avrebbe spostato l’asse del¬ 
la casa, spezzato le condutture dell’acqua ed altre tubature. Una 
squadra di riparazioni avrebbe impiegato più di un giorno solo per 
ripulire quell’inferno. La casa era invece sistemata per sempre, irri¬ 
parabile. La bionda e l’uomo asciutto non avrebbero mai più potuto 
vivervi. 

Se lo erano meritato. 
I fessacchiotti avrebbero potuto costruirsi una nuova casa; co¬ 

struiscono come castori. Ma come me ne esisteva uno solo in tutto 
il mondo. 

II ricordo più antico che possiedo riguarda una donna, proba- 
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bilmente una infermiera, che mi fissa con orrore e sorpresa. Soltan¬ 
to quello. Ho cercato di ricordare che cosa fosse successo appena 
prima o subito dopo, ma non ci sono mai riuscito. Prima di allora 
non c’è altro che l’oscuro e informe pozzo senza memoria che arri¬ 
va a ritroso fino alla nascita. Dopo, la grande calma. 

Dal mio quinto compleanno — o almeno cosi mi pare — fino al 
quindicesimo, tutto ciò che riesco a ricordare fluttua in un mare in¬ 
colore e piacevole. Nulla era davvero importante. Ero tenero e lan¬ 
guido: andavo alla deriva. E la veglia si fondeva con il sonno. 

A quindici anni, era di moda fra i giovani fare coppia con un 
membro dell’altro sesso per molti mesi e anche di più. ‘Amore fis¬ 
so’, lo chiamavamo. Ricordo come le persone anziane protestasse¬ 
ro, definendolo malsano; ma eravamo tutti minorenni normali, e per 
la legge quasi altrettanto liberi degli adulti. 

Tutti aU’infuori di me. 
La mia prima ragazza ‘fissa’ si chiamava Elen. Aveva i capelli 

biondi, quasi bianchi, molto lunghi; le sue ciglia erano scure e gli 
occhi verde pallido. I suoi occhi erano sorprendenti: non ti guarda¬ 
vano come se ti vedessero. Sembravano ciechi. 

Spesso mi lanciava sguardi sorpresi, qualcosa fra la paura e l’i¬ 
ra. Una volta fu perchè la stringevo troppo forte, e le facevo male; 
altre volte sembrava per nessun motivo particolare. 

Nel nostro gruppo, una coppia che si separava dopo meno di 
quattro settimane dava adito a qualche sospetto... doveva esserci 
qualcosa di sbagliato in uno dei due partner o in entrambi, altrimen¬ 
ti l’unione sarebbe durata più a lungo. 

Quattro settimane e un giorno dopo che avevamo fatto coppia, 
Elen mi disse che voleva rompere. 

Credevo di essere abbastanza preparato, e invece sentii la stan¬ 
za compiere un mezzo giro sotto di me finché la parete non venne 
ad arrestarsi contro la mia mano. 

La stanza veniva usata come sala per gli hobby; sotto la mia 
mano c’era una rastrelliera di coltelli ài plastica. Ne afferrai uno 
senza pensare, e quando me ne accorsi pensai. Le farò paura. 

Vidi, mentre mi avvicinavo, lo sguardo sorpreso e quasi irritato 
nei suoi occhi verde pallido... ma il fatto curioso fu che lei non stava 
fissando il coltello. Fissava il mio viso. 

Gli anziani mi trovarono tutto sporco di sangue qualche tempo 
dopo, e mi misero in una stanza chiusa a chiave. Allora toccò a me 
provare la paura, perchè per la prima volta mi accorgevo che un es¬ 
sere umano poteva fare ciò che io avevo fatto. 

E se io àvevo potuto farlo ad Elen, pensavo, certo loro poteva- 
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no farlo a me. 
Ma non fu cosi. Mi lasciarono libero, perchè dovevano farlo. 
Fu allora che compresi di essere il re del mondo... 
Il cielo era diventato viola chiaro, quando mi svegliai, e dalle 

siepi cadevano ombre lunghe. Scesi la collina finché non scorsi l’az¬ 
zurro spettrale delle luci fotoniche che illuminavano un grande 
spiazzo rettangolare, appena al di fuori della zona commerciale. Mi 
avviai verso quel punto, quasi per abitudine. 

All’ingresso c’era una fila di altre persone in attesa di mostrare 
le rispettive prenotazioni e di essere ammesse. Li sfiorai superando¬ 
li; vidi i loro volti sorpresi e sentii i loro corpi scostarsi, ed entrai 
nello spogliatoio. 

Ovunque c’erano a portata di mano cinghie, autorespiratori, 
maschere e pinne. Mi spogliai, lasciando gli abiti dove cadevano, ed 
indossai l’equipaggiamento subacqueo. Mi incanuninai verso il bor¬ 
do della piscina, mostruoso, più simile ad una creatura di un altro 
pianeta. Mi sistemai il respiratore e le pinne, e scivolai in acqua. 

Sotto la superficie tutto era di un azzurro cristallino, e le forme 
dei nuotatori vi scivolavano attraverso come angeli pallidi. Branchi 
di pesciolini si dispersero mentre io mi avvicinavo. Il mio cuore bat¬ 
teva con gioia quasi dolorosa. 

In basso, molto in basso, vidi una ragazza che ondeggiava nei 
movimenti di una sinuosa danza subacquea, contorcendosi intorno 
ad una colonna nervata di falso corallo. Stringeva nel pugno una 
fiocina a ventosa, ma non la stava usando; stava solo danzando, 
tutta sola, in fondo a quell’abisso d’acqua. 

Nuotai nella sua direzione. Era giovane e di forme delicate, e 
quando vide i movimenti deliberatamente goffi che io tentavo in i- 
mitazione dei suoi, gli occhi le scintillarono divertiti dietro la ma¬ 
schera. Mi fece un inchino ironico e lentamente scivolò via, con ge¬ 
sti semplici ed esagerati, simili a quelli di un ballo di bambini. 

La seguii. Presi a nuotarle intorno, più volte, con le gambe rigi¬ 
de, dapprima più goffo ed infantile di lei, poi parodiando astutamen¬ 
te i suoi movimenti, ed infine migliorandoli al punto di danzare in¬ 
torno a lei un intricato balletto burlesco. 

Vidi i suoi occhi spalancarsi. Subito dopo lei sincronizzò il suo 
ritmo con il mio e insieme, ma separati, intrecciammo ancora i ghi¬ 
rigori della nostra danza. Infine, esausti, ci abbracciammo proprio 
sotto al ponte formato da un arco corallino di plastica. Il suo corpo 
freddo appoggiava contro l’incavo del mio braccio; dietro le due 
lenti di vitrina i suoi occhi erano caldi ed amichevoli... ma lontani 
un intero mondo! 
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Ci fu un istante in cui, sebbene due estranei in una carne sola, 
sentinuno le nostre anime parlarsi attraverso quell’abisso di mate¬ 
ria. Era un amplesso incompleto — non potevamo baciarci, e nep¬ 
pure parlarci — ma le sue mani posavano fiduciose sulle mie spalle e 
i suoi occhi scrutavano nei miei. 

Quell’istante doveva finire, Lei fece un gesto verso la superficie, 
e mi lasciò. La seguii verso l’alto. Mi sentivo insonnolito e quasi in 
pace, dopo il mio malore. Pensai... non so che cosa pensassi. 

Ci sollevammo contemporaneamente oltre il bordo della pisci¬ 
na. Lei si voltò verso di me, togliendosi la mascherale il suo sorriso 
si congelò, sciogliendosi lentamente. Mi fissò con disgusto, inorridi¬ 
ta, ed arricciò il naso. 

""Puahl” disse, e si voltò, goffa nelle sue pinne. Osservandola, la 
vidi cadere fra le braccia di un uomo dai capelli bianchi e sentii la 
sua voce isterica balbettare qualcosa. 

“Ma non ricordi?” brontolò la voce dell’uomo. “Dovresti saper-* 
lo a memoria.” Si voltò. “Hai, ce n’è una copia all’interno del 
club?” 

Gli rispose un mormorio, e qualche istante più tardi un giova¬ 
notto usci tenendo in mano un sottile opuscolo marrone. 

Conoscevo quell’opuscolo. Avrei potuto dire a quale pagina 
l’uomo dai capelli bianchi lo avrebbe aperto, e perfino quali righe 
stesse leggendo la ragazza mentre io la guardavo. 

Aspettai. Senza sapere perchè, 
Sentii la sua voce aumentare di tono: “E pensare che gli ho an¬ 

che permesso di toccarmiV^ L’uomo dai capelli bianchi la rassicurò, 
con qualche parola brontolata sottovoce che non mi fu possibile co¬ 
gliere. Vidi la schiena della ragazza raddrizzarsi. Poi mi lanciò 
un’occhiata di sbieco — solo pochi metri in quell’aria accesa di az¬ 
zurro e profumata, mai sempre lontana un intero mondo — stropic¬ 
ciò malamente l’opuscolo, lo scagliò a terra e mi voltò le spalle. 

L’opuscolo mi cadde quasi sm piedi. Lo toccai con la punta di 
un piede, ed esso si apri alla pagina a cui avevo pensato: 

... sotto sedativi fino al suo quindicesimo anno di età, quando 
per motivi sessuali la terapia non risultò più applicabile. Mentre i 
consiglieri e la squadra medica esitavano sul da farsi, egli uccise 
con violenza la ragazza del suo gruppo, 

E più in basso: 

La soluzione adottata infine si articolò su tre punti, 
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L UNA SANZIONE. Vunica sanzione ammessa dalla nostra 
società umana e permissiva. Scomunica*: non parlargli nè toccarlo 
di propria spontanea volontà, e neppure riconoscere la sua presen¬ 
za. 

2. UNA PREGA UZIONE. Approfittando di una sua lieve ten¬ 
denza alVepilessia, è stata applicata una variante della cosiddetta 
tecnica di analogia Kusko, per impedire grazie ad un attacco epilet¬ 
tico ogni suo futuro gesto di violenza. 

3. UN A VVERTIMENTO. È stata portata a termine una deli¬ 
cata alterazione del suo metabolismo fisico, in modo tale che le sue 
esalazioni e traspirazioni emettano un odore fortemen te acre e fa¬ 
stidioso. Pietosamente, egli è stato anche reso incapace di percepire 
tale odore. 

Fortunatamente, gli incidenti genetici ed ambientali che si sono 
combinati a produrre questo atavismo sono stati pienamente spie¬ 
gati e non potrà mai più succedere che... 

Le parole persero completamente il loro significato, come suc¬ 
cedeva sempre a quel punto. Non volevo leggere altro, ed in ogni 
caso si trattava sempre di assurdità. Ero il re del mondo. 

Mi alzai e me ne andai nella notte, cieco ai fessacchiotti che 
riempivano le stanze in cui passavo. 

Due piazze più in là c’era la zona commerciale. Trovai una sala 
abbigliamento ed entrai. Tutti gli abiti gratuiti in esposizione erano 
porcherie; potevano bastare per qualche spregevole vagabondo, ma 
non per me. Li superai e andai al reparto speciale, dove trovai un 
completo che mi andava a genio... azzurro e argento, con un auste¬ 
ro profilo nero lungo la tunica. Un fessacchiotto l’avrebbe definito 
‘carino.’ Schiacciai il pulsante di richiesta. L’automatismo mi squa¬ 
drò con il suo occhio fesso e vetroso, e gracchiò, “Il suo libretto di 
contributo, prego.” 

Un libretto del genere avrei anche potuto averlo, se mi fossi pre¬ 
so il disturbo di uscire in strada e portarlo via al primo passante; 
ma non avevo pazienza per quel genere di cose. Sollevai il tavolino 
a stelo dalla cabina dei rinfreschi, lo feci oscillare, e lo lanciai contro 
la porta dell’armadio. Il metallo scricchiolò incavandosi sotto il col¬ 
po; colpii ancora nello stesso punto e la porta si spalancò. Ne e- 
strassi abiti a piene mani finché non trovai una taglia che mi si adat¬ 
tava. 

Feci un bagno, mi cambiai, e andai a cercare nuove prede in 
una multi-sak in fondo alla strada. Quei locali erano sempre dispo¬ 
sti nello stesso modo, nonostante i direttori fossero diversi; andai 
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subito al reparto coltelleria e scelsi tre coltelli di misura graduata, il 
più piccolo dei quali non più grande di un’unghia. Dopo di che, do¬ 
vetti affidarmi alla fortuna. Tentai nel reparto arredamento, dove 
già una volta ero stato fortunato, ma quest’anno sembravano usarsi 
mobili esclusivamente di metallo. Mi serviva del legno stagionato. 

Sapevo che esisteva una buona scorta di legno di ciliegio, in 
grandi blocchi, in un magazzino dimenticato a nord di un posto 
chiamato Kootenay. Avrei potuto portarne un po’ con me, una 
provvista sufficiente per anni, ma per quale motivo? Il mondo mi 
apparteneva. 

Non ci volle molto. Nel reparto riparazioni, cosa piuttosto im¬ 
pensata, trovai alcuni mobili d’antiquariato... tavoli e panche, tutti 
ricoperti di legno. Mentre i fessacctóotti si radunavano all’altra e- 
stremità della stanza, fingendo di non accorgersi di me, segai una 
buona fetta rettangolare della panca più piccola, e da pn’altra otten¬ 
ni la base che mi serviva. 

Finché fossi rimasto là avrei potuto lavorare comodamente, 
mangiando e dormendo al piano superiore, e cosi mi fermai. 

Sapevo che cosa volevo fare. Sarebbe statò un uomo seduto, 
con le gambe incrociate sotto di sé e gli avambracci posati sui pol¬ 
pacci. Avrebbe avuto la testa inclinata all’indietro e gli occhi chiusi, 
come se stesse volgendo il viso al sole. 

Lo terminai in tre giorni. Il tronco e gli arti possedevano forme 
che non erano uomo e non erano legno, ma qualcosa di intermedio; 
qualcosa che non era mai esistita prima che io la costruissi. 

Bellezza. Quella era l’antica parola. 
Avevo intagliato una delle mani aperta e rilassata, e l’altra ser¬ 

rata a pugno. Doveva arrivare il momento di fermarsi e dire che era 
terminata. Presi il coltello più piccolo, quello che avevo usato per li¬ 
sciare il legno, ne tagliai il manico e limai l’anima fino a farla diven¬ 
tare una punta sottile. Allora trapanai un foro nella mano della sta¬ 
tuetta, nell’incavo fra il pollice e l’indice ricurvo. Vi sistemai la la- 
maj che in quella piccola mano divenne una spada. 

La incollai al suo posto, poi presi il coltello più aguzzo, mi punsi 
il pollice e macchiai la lama. 

Cercai per quasi tutto il giorno, e alla fine scovai il luogo adat¬ 
to... una nicchia naturale in una roccia bruna e striata che sporgeva 
da un triangolo di terreno semi-incolto lasciato alla biforcazione di 
due strade. Nulla era permanente in una comunità come quella che 
poteva cambiare casa ogni cinque anni per adeguarsi alla moda, ed 
io lo sapevo benissimo; ma quell’angolo era stato abbandonato a se 
stesso per molto tempo. Era il meglio che potessi fare. 
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Il cartellino era pronto; faceva parte di quella tiratura che avevo 
stampato un anno prima. La carta era trattata chimicamente, e sa¬ 
pevo che la scritta sarebbe rimasta leggibile a lungo. Nascosi una 
piccola capsula fotografica sul fondo della nicchia e ne feci scorrere 
il filo d’innesco fino ad una forcella sulla base della statuetta. Misi 
la statuetta sopra il cartellino e la fissai leggermente alla roccia con 
due gocce di collante. Lo avevo fatto tante volte che ormai ogni ge¬ 
sto mi veniva naturale; sapevo quanto collante avrebbe potuto trat¬ 
tenere la statuina ad uno strappo casuale, per poi arrendersi a qual¬ 
cuno che volesse staccarla davvero. 

Feci un passo indietro per guardare: la potenza espressiva e la 
pietà della statuetta mi mozzarono il fiato e mi fecero spuntare le la¬ 
crime agli occhi. 

La luce riflessa scintillava a intervalli sulla lama macchiata di 
scuro stretta nella sua mano. Sedeva solitario in quella nicchia che 
lo racchiudeva come una bara. Teneva gli occhi chiusi e la testa in¬ 
clinata all’indietro, come se stesse volgendo il viso al sole. 

Ma sopra il suo capo c’era solo roccia. Non c’era sole per lui. 
Rannicchiato sul terreno freddo sotto un albero del pepe, guar¬ 

davo oltre la strada la nicchia in ombra dove sedeva la mia statuet¬ 
ta. 

Qui avevo finito tutto. Non c’era altro che mi trattenesse, eppu¬ 
re non riuscivo ad andarmene. 

Di tanto in tanto passava qualche persona... non molto spesso. 
La comunità sembrava semideserta, come se la maggior parte della 
sua popolazione fosse sciamata verso qualche festa balneare chissà 
dove, o ad un raduno della contribuzione, o ad assistere agii scavi 
della nuova casa che avrebbe sostituito quella da me distrutta... C’e¬ 
ra un venticello che soffiava verso di me, freddo e solitario fra le fo¬ 
glie. 

Sull’altro lato della vailetta c’era un terrapieno, e su quel terra¬ 
pieno, mezz’ora prima, avevo intravisto un breve lampo di colore... 
la testa di un ragazzo, con un berretto rosso, che passava perdendo¬ 
si subito fuori vista. 

Per questo dovevo restare. Pensavo a come quel ragazzo avreb¬ 
be potuto scendere dal suo terrapieno e attraversare la mia strada; 
oltrepassare quel triangolo semi-incolto, avrebbe forse visto la mia 
statuetta. Pensavo che non l’avrebbe superata con indifferenza, ma 
che si sarebbe fermato; si sarebbe avvicinato per vedere; avrebbe 
raccolto l’uomo di legno; e letto ciò che era scritto sul cartellino sot¬ 
tostante. 

Ero sicuro che prima o poi doveva succedere. Lo desideravo a 
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tal punto da sentirmi male. 
Le mie sculture erano sparse in tutto il mondo, dovunque mi 

fossi avventurato. Ce n’era una a Congo City, intagliata in ebano di 
un nero polveroso; una a Cipro, in osso; una a New Bombay, otte¬ 
nuta con gusci di conchiglie; una a Chang-teh, di giada. 

Erano come segnali stampati in rosso e in verde, in un mondo 
cieco ai colori. Soltanto la persona che io stavo cercando ne avreb¬ 
be raccolto uno e poi letto il messaggio che conoscevo a memoria. 

A TE CHE PUOI VEDERE, diceva la prima frase, IO OF¬ 
FRO UN MONDO... 

Sul terrapieno ci fu un lampo di colore. Mi irrigidii. Un minuto 
più tardi si ripetè, da una direzione diversa; era il ragazzo che scen¬ 
deva piano il pendio, brillante contro il verde con il suo berretto ros¬ 
so ddla visiera appuntita come la testa di un picchio. 

Trattenni il respiro. 
Veniva verso di me attraverso le foglie agitate, macchiato dai 

raggi di sole mentre avanzava. Aveva i capelli castani, lo vedevo a 
quella distanza, e un volto serio e magro. Aveva le orecchie spor¬ 
genti, rosee a tratti per il sole alle spalle, e le giunture dei gomiti e 
delle ginocchia lo facevano sembrare ancor più nodoso. 

Raggiunse la biforcazione e scelse il sentiero sul mio lato. Mi ^ 
raggomitolai quasi in me stesso mentre si avvicinava. Deve vederla, 
ma non deve vedere me, pensai furiosamente. 

Le mie dita si serrarono intorno ad un sasso. 
Era più vicino, ora, e camminava a saltelli con le mani in tasca, 

per lo più guardandosi i piedi. 
Quando fu quasi di fronte a me, lanciai il sasso. Cadde con un 

fruscio nelle foglie sotto la nicchia. I.a testa del ragazzino si voltò. 
Egli si fermò con lo sguardo fisso. Credo che allora abbia visto la 
statuetta. Sono certo che la vide. 

Fece un passo. 
“Risha!” calò una voce dal terrapieno. 
E lui sollevò lo sguardo. “Sono qui,” strillò. 
Vidi la testa della donna, minuscola sul bordo del terrapieno. 

Gridò qualcosa che non afferrai; mi ero rizzato in piedi, teso per la 
rabbia. 

Poi il vento girò. Prese a soffiare da me verso il ragazzo. Lui si 
guardò intorno, gli occhi sgranati, e portò subito una mano al naso. 

“Oh, che puzza!” disse. 
Si voltò a gridare, “Arrivo!” e poi se ne andò, correndo oltre la 

strada nella mutevole macchia di verde. 
La mia unica possibilità, rovinata. Avrebbe visto la figurina, lo 
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sapevo, se non fosse stato per quella dannata donna e per il mutare 
del vento... Erano tutti contro di me, la gente, il vento e tutto il re¬ 
sto. 

E la statuetta stava ancora seduta, con gli occhi ciechi volti ver¬ 
so un cielo roccioso. 

Qualcosa dentro di me mi diceva di tenermi la delusione e di la¬ 
sciare quel posto, senza tornare mai più. 

Sapevo che mi sarebbe dispiaciuto. Lo feci lo stesso; tolsi la fi¬ 
gurina dalla nicchia, con il cartellino, e salii lungo il penào. Giunto 
in cima, sentii rìdere la sua voce cristallina. 

G’era qualcosa che avrebbe potuto essere un tumulo ornamen¬ 
tale, oppure il tetto mimetizzato di una casa sepolta. Ne feci il giro, 
inciampando a più riprese nei miei stessi piedi, e capitai accanto al 
ragazzo inginocchiato nel prato. Stava giocando con un cucciolo 
bianco e marrone. 

Alzò gli occhi e la risata scomparve dal suo viso. Non c’era 
vento e poteva avvertite il mio odore. Sapevo che era orribile. Nien¬ 
te vento, ed il cucciolo che lo distraeva... stava andando tutto quan¬ 
to storto. Ma andai ugualmente verso di lui, cieco, e caddi su un gi¬ 
nocchio, sollevando la statuetta all’altezza del suo viso. 

“Guarda...” dissi. 
Si allontanò da me rinculando, in tutta fretta; non poteva nem¬ 

meno aver visto la statuetta, se non come una macchia bruna che 
andava verso di lui. Balzò in piedi, con il cucciolo che guaiva e ab¬ 
baiava alle sue calcagna, e corse verso il tumulo. 

Mi rizzai di colpo come lui, artigliando terra umida ed erbe nel 
sollevarmi. Nell’altra mano stringevo ancora la statuetta e il cartelli¬ 
no. 

Una porta si aprì con uno schiocco dinanzi a lui e lo ingoiò, per 
richiudersi subito dopo. Con il dorso della mano libera colpii i ram¬ 
picanti intorno allo stipite finché per puro caso premetti qualche co¬ 
mando, e la porta si aprì. Mi ci tuffai gridando, “Aspetta!” e mi tro¬ 
vai in una rampa a spirale, illuminata da un riverbero grìgio¬ 
perlaceo, che portava in basso. Proseguii diritto e uscii dalla porta 
sbagliata... era una serra sotterranea, umida e calda sotto le luci 
gialle, con foglie carnose e gocciolanti disposte su lunghe file. Mi 
lanciai come una furia nel passaggio, rovesciando i serbatoi, finché 
non giunsi ad un atrio con un ascensore. 

Scesi ancora, fino ài terzo piano e in un labirinto di stanze per 
gli ospiti, tutte echeggianti e tutte deserte. Alla fine trovai una ram- 
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pa che portava verso l’alto, oltre la serra, e in fondo a questa, delle 
voci. 

La porta era di vitrina trasparente, e mi fermai li accanto, guar¬ 
dando e ascoltando. C’era il ragazzo, insieme ad una donna che per 
l’età poteva essere sua madre — ma più probabilmente era una so¬ 
rella o una cugina — ed una donna più anziana su una sedia rigida, 
che teneva il cucciolo. La stanza era comoda e arredata senza gu¬ 
sto, come tutte le altre. 

Quando mi lanciai dentro, vidi la sorpresa incredula sui loro 
volti: era sempre cosi, sapevano che mi sarebbe piaciuto ucciderli, 
ma non immaginavano che io potessi entrare in casa loro senza es¬ 
sere invitato. Non era educato. 

Il ragazzo era là, cosi vicino che avrei potuto toccarlo, ma la 
loro sorpresa aleggiava vibrante nell’aria, soffocante come una co¬ 
perta che avrebbe potuto spegnere la mia voce. Sentii che dovevo 
urlare. 

“Tutto ciò che ti raccontano sono bugie!” dissi. “Guarda qui... 
qui, questa è la verità!” Gli reggevo la statuetta davanti agli occhi, 
ma lui non vedeva. 

“Risha, vai di sotto,” disse calma la donna più giovane. Il ra¬ 
gazzo si mosse per obbedire, rapido come uno scoiattolo. Gli tagliai 
la strada, per averlo ancora di fronte. “Rimani,” dissi, respirando a 
fatica. “Guarda...” 

“Ricordati, Risha, non parlare,” disse la donna. 
Non potevo resistere più a lungo. Non so dove fosse scomparso 

il ragazzo; avevo semplicemente cessato di vederlo. Con la statuetta 
e il cartellino in una mano, feci un balzo verso la donna. Fui quasi 
abbastanza rapido; fui sul punto di raggiungerla; ma il solito ronzio 
mi colse a metà di un passo, e divenne più forte, sempre più forte, 
come la fine del mondo. 

Era la seconda volta in una settimana. Quando rinvenni, mi 
sentivo malissimo e debole come non ero mai stato; non riuscii a 
muovermi per molto tempo. 

La casa era silenziosa. Se ne erano andati, naturalmente... la 
casa era stata contaminata dalla mia presenza. Non sarebbero mai 
tornati a vivervi, ma avrebbero costruito una nuova casa in un altro 
luogo. 

I miei occhi si appannarono. Dopo un po’ riuscii ad alzarmi e 
diedi un’occhiata alla stanza. Le pareti erano tappezzate con un fit¬ 
to tessuto grigio che ritenevo di poter strappare, e pensai di ridurlo 
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a fettine, di spaccare i mobili, di infilare tappeti e lenzuola nell’ince- 
neritore... Ma non me la sentivo. Ero troppo stanco. Trenta anni... 
Mi avevano dato tutti i regni del mondo, e tutta la loro gloria, tren- 
t’anni prima. Era più di quanto un uomo solo potesse portare sulle 
proprie spalle, per trent’anni. 

Infine mi curvai e raccolsi la statuetta con il cartellino che dole¬ 
va andarci sotto... era tutto stropicciato, ora, con Taspetto desolato 
di un messaggio che qualcuno ha gettato via senza leggere. 

Sospirai amaramente. 
Lo lisciai e lessi Tultima parte. 

PUOI DIVIDERE IL MONDO CON ME. NON POSSONO 
FERMARTI. COLPISCI ORA... RACCOGLI UNA COSA A- 
GUZZA E TRAFIGGI, O UNA COSA PESANTE E FRANTU¬ 
MA. È TUTTO QUI. QUESTO TI RENDERÀ LIBERO. 
CHIUNQUE PUÒ FARLO. 

Chiunque. Qualcuno. Chiunque. 

Titolo originale: 
THE COUNTRY OF THE KIND, 1951. 
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CHIEDIMI CIO CHE VUOI 

Tutto incominciò con la gruccia. Poi venne l’uncino di ferro, cui 
fecero seguito i primi arti ortopedici meccanici. E infine... 

Un tumulto confuso. Sottili gambe metalliche che procedono al 
passo, una foresta mobile di forbici che si aprono e richiudono di 
scatto. Braccia metalliche che lampeggiano al tempo; toraci di me¬ 
tallo, simili a lucenti carapaci ammaccati, e rotondi teschi di metallo 
che racchiudono Tammiccare rapido e gli sguardi di occhi umani. 

Krisch, osservandoli sul visore deUa sua scrivania, teneva come 
sempre il volume al minimo. Le pareti delle sale addestrative erano 
costruite in modo da riflettere ogni suono; i bambini crescevano nel¬ 
l’atmosfera formata dai loro stessi rumori sferraglianti, ed impara¬ 
vano a gridare per sopraffarli. Per soldati così addestrati il rombo di 
una battaglia non avrebbe comportato neppure un’ombra di terrore. 
Ma Krisch, che era soltanto umano, quando camminava fra loro, 
doveva proteggersi le orecchie con dei tamponi. 

Il fiume di metallo si incanalò nelle aule, arrestandosi. Luci si 
accesero su tutti gli schermi che coprivano la parete di sei metri di 
fronte alla scrivania di Krisch. Le lezioni erano iniziate. 

Krisch esaminò per qualche istante gli schermi, poi accese il 
pannello luminoso che ospitava i suoi appunti ed incominciò a det¬ 
tare il suo rapporto settimanale. Era un individuo piccolo e sparuto, 
con ciuffi radi di capelli grigio-ferro abbarbicati ostinatamente alla 
nuca oltre un cranio lentigginoso e abbronzato. La bocca era sotti¬ 
le, circondata da rughe che tradivano la sua scarsa propensione per 
i sorrisi, ma negli occhi guardinghi trapelava un bagliore di ironia 
controllata. 

Un campanello suonò e una luce rossa si accese. Krisch sollevò 
istantaneamente lo sguardo, individuò lo schermo contrassegnato 
dalla luce accesa e trasferì l’immagine al visore della propria scriva¬ 
nia. Cinquecento paia di occhi gli restituirono lo sguardo dalle for¬ 
me metalliche ammassate nell’anfiteatro. 

Krisch inserì il comando di riascolto per l’ultimo minuto. I ro¬ 
bot istruttori erano programmati per rispondere ad ogni domanda 
consentita; pertanto dovevano aver posto una domanda proibita. 
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La ruvida voce del robot disse, “...lungo il canale inguinale, en¬ 
trando nell’addome attraverso l’anello addominale interno. Si? Qual 
è la tua domanda?” 

Ci fu una pausa. Krisch scrutò le file di teste luccicanti, ma non 
riusci ad individuare chi avesse segnalato ‘Domanda’. Poi la voce 
incredibilmente sonora ma infantile parlò, e simult^eamente il nu¬ 
mero dello studente apparve sul cerchio di registrazione nell’angolo 
inferiore sinistro dello schermo. Krisch lo annotò automaticamente. 
La voce appena decenne tuonò: 

“Che cos’è un bacio?” 
Segui una pausa di cinque secondi. Il robot rispose, “La tua do¬ 

manda è priva di senso. £ già stata notificata al direttore, e ora devi 
tenerti pronto per i suoi ordini.” E riprese la sua lezione. 

Krisch riportò il visore alla trasmissione diretta. Il robot stava 
ora discutendo la ghiandola prostatica. Krisch aspettò fino a fargli 
raggiungere la fine di una frase e subito dopo premette il pulsante 
‘Attenzione’ sul suo quadro comandi, dicendo, “Cadetto ER 17235, 
a rapporto nell’ufficio del Direttore, subito.” Quindi annullò la luce 
rossa sotto lo schermo e si lasciò ricadere nella poltroncina imbotti¬ 
ta, accigliato. 

Una domanda proibita era già di per sé un brutto guaio; negli 
ultimi anni di vita del Progetto non se ne erano più verificate neppu¬ 
re nelle ultime classi. E ben più che un brutto guaio, era un guaio in¬ 
spiegabile. Da un punto di vista logico, non avrebbe dovuto succe¬ 
dere... l’intero corpo studentesco dell’unità addestrativa, secondo il 
controllo effettuato meno di una settimana prima, era condizionato 
normalmente. 

E questo non era tutto. H robot istruttore era stato perfettamen¬ 
te sincero — almeno nei limiti delle sue conoscenze — quando aveva 
risposto che la domanda del cadetto era priva di senso. L’argomen¬ 
to delle comuni relazioni sentimentali fra uomo e donna era com¬ 
preso solamente nel programma di due anni più tardi. Introdurlo 
prima di allora, cercando di associarvi l’effetto desiderato di ripu¬ 
gnanza, avrebbe danneggiato gravemente la disciplina. 

Krisch attivò il proprio selettore sulla lista delle parole consenti¬ 
te, pur conoscendo già la risposta. La parola ‘bacio’ non era com¬ 
presa nel dizionario degli studenti. E non esisteva una sola persona 
in tutta l’Unita — all’infuori di lui stesso — dalla quale il cadetto po¬ 
teva averla imparata. 

Krisch si alzò e andò verso la parete trasparente dietro la scri¬ 
vania: era un’enorme finestra che si affacciava sullo spiazzo per le 
parate e più in là sulla gelida superficie del pianeta ormai privo di 
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atmosfera. Solo la luce delle stelle stagliava i contorni irregolari di 
quel panorama perennemente nascosto al sole; il campo di forza 
che tratteneva l’atmosfera deU’Unità agiva al tempo stesso come 
trappola per la luce. Krisch poteva sollevare gli occhi e scorgere, a 
mille anni luce di distanza, il freddo e debole chiarore dell’ammasso 
stellare di cui Cynara faceva parte, e in mezzo la tremenda maesto¬ 
sità di spazio che li separava. Eppure, un eventuale ricognitore ne¬ 
mico che si fosse arrestato nello spazio per esaminare quel mondo 
desolato, avrebbe visto soltanto un minuscolo disco di tenebra che 
poteva essere una distesa vetrificata o un vulcano spento da chissà 
quanto tempo. 

Krisch era laggiù da poco più di dieci anni, spostandosi con la 
sua classe da una sede all’altra e passando regolarmente le conse¬ 
gne al successore che lo seguiva nella scala gwarchica; ogni anno 
veniva spedito sul pianeta un nuovo Direttore con un nuovo carico 
di embrioni e di equipaggiamento, e nel giro di altri dieci anni 
Krisch si sarebbe guadagnato la nomina di Direttore dell’Unità Fi¬ 
nale (oltre a quella di funzionario anziano dell’intero Progetto). 
Questo era il gradino più alto che poteva aspettarsi, per l’intero re¬ 
sto della sua vita. Molte astronavi scendevano sul pianeta, ma nes¬ 
suna ne era mai partita (nè lo avrebbe mai fatto), aH’infuori di quelle 
che trasportavano le stesse truppe quando erano necessarie. La ri¬ 
compensa di Krisch era formata di solitudine, di senso di potenza, e 
di una parziale soddisfazione per una curiosità illimitata. 

La sua pena, se il Progetto fosse fallito o avesse incontrato gra¬ 
vi ritardi sotto il suo comando, sarebbe stata indicibilmente doloro¬ 
sa. 

L’altoparlante della porta annunciò, “Cadetto ER 17235 a rap¬ 
porto come ordinato, signore.” 

Krisch tornò alla scrivania. “Entra,” disse. 
La Creatura metallica entrò nella stanza a passi rigidi e misura¬ 

ti, fermandosi sull’attenti dinanzi alla scrivania del Direttore. In lei, 
soltanto il minimo irriducibile era ancora organico: la testa del ra¬ 
gazzino, ridotta ad una sfera funzionale, gli occhi azzurri che scru¬ 
tavano attraverso le occhiaie di un teschio metallico, un torso sem¬ 
plificato chirurgicamente, e i moncherini degli arti. Considerato in 
questo semplice insieme, si sarebbe trattato solo di un ripugnante ed 
inservibile ammasso di carne... eppure, rinchiuso in quel corpo di 
metallo, costituiva l’immagine del perfetto combattente. 

Il cadetto, come il resto della sua classe, aveva soltanto dieci 
anni; le sue parti viventi erano state trasferite più volte da un involu¬ 
cro metallico articolato ad un altro più complesso, e questo spiega- 
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va come mai il suo corpo attuale fosse ancora relativamente rozzo. 
Solo al raggiungimento del suo pieno sviluppo avrebbe ricevuto il 
suo corpo finale... corazzato in modo cosi totale da risultare virtual¬ 
mente indistruttibile, cosi potente da poter superare su terreno acci¬ 
dentato ogni veicolo terrestre, e con armi inserite nelle proprie brac¬ 
cia (e controllate direttamente dai nervi) che avrebbero potuto di¬ 
struggere un’intera città. Inoltre, non avrebbe conosciuto la paura. 

Krisch lasciò che il silenzio si condensasse fra di loro, mentre il 
ragazzino restava immobile sull’attenti. In quel momento il ragazzo 
stava conoscendo la paura. Era necessario alla disciplina, e l’ostilità 
repressa verso Krisch sarebbe stata tradotta più tardi in un odio uti¬ 
le verso tutti gli esseri umani non meccanici. Usare il dolore fisico 
come mezzo punitivo era una tecnica ormai completamente scorda¬ 
ta. Quella, di fatto, era l’idea basilare dell’intero Progetto. 

La gruccia risaliva ormai a tempi preistorici. L’uncino metallico 
per sostituire una mano perduta era nato durante l’Età del Ferro. Il 
Ventesimo Secolo conosceva invece protesi artificiali che ricordava¬ 
no in tutto la carne umana e potevano compiere ogni funzione mec¬ 
canica degli organi naturali. Ma restava ancora da scoprire — per la 
cultura galattica e la bellicosa nazione alle quali apparteneva 
Krisch — che gli arti artificiali potevano essere qualcosa di più che 
un semplice male minore; che il braccio o il dito di metallo erano 
migliori di quelli di carne. Migliori, I loro segmenti minuziosamente 
articolati potevano registrare la pressione, la temperatura e la posi¬ 
zione altrettanto bene che le controparti in carne e ossa, ma la loro 
forza era incredibilmente superiore. E non avvertivano il dolore. 

L’uomo è cosi fragile, pensò Krisch, in confronto al metallo che 
usa; cosi fragile, e cosi vulnerabile. Ogni centimetro cubico di car¬ 
ne, eccettuato forse solo il cervello, contiene la propria minuscola 
valvola di agonia. Ma il metallo non avverte dolore. Questi ragazzi 
conquisteranno la galassia, e nessun esercito umano potrà resistere 
loro. 

Corresse quest’ultimo pensiero. Fino a cinque minuti prima si 
era trattato di una certezza; ora soltanto di una possibilità. 

Disse, “Dove hai imparato la parola ‘bacio’?” 
Le palpebre del ragazzo ebbero uno sfarfallio dietro la masche¬ 

ra d’acciaio. “Da un...” Esitò. “Un apparecchio addestrativo, signo¬ 
re,” concluse in tono incerto. 

“Ne sei certo?” disse Krisch aspro. 
Una lunga pausa. “Io... credo che lo fosse, signore.” 
“Tu lo credi,^’ disse Krisch. “Descrivimi questo ‘apparecchio 

addestrativo’.” 
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“É... simile ad un essere umano, signore.” 
“Meccanizzato, o interamente di carne?” 
Silenzio. Il ragazzo ammiccò, e Krisch potè immaginare il resto 

del suo volto contorto nel dolore dell’incertezza. “Rispondi aUa dor 
manda,” disse. 

“Nè l’uno nè l’altro, signore,” disse penosamente il ragazzo. “E- 
ra...” 

“Ebbene? Di che cosa era fatto?” 
“Di...” 
“Allora?” 
“Di... semplici linee, signore.” 
Krisch si appoggiò per un istante allo schienale, fissando il ra¬ 

gazzo con espressione torva. Le risposte esitanti indicavano due 
possibilità: o stava mentendo — il che era inconcepibile ~ o era co¬ 
sciente della propria colpa. 

“Di semplici linee,” ripetè, aggiungendo una nota scettica alla 
propria voce. “Spiegati.” 

“È tutto, signore,” disse il ragazzo in tono ansioso. “Era fatto di 
linee, sembrava un essere umano, e mi ha parlato.” La sua voce si 
spense di colpo. 

Krisch si afFerrò a quello. “Di che cosa ti ha parlato?” 
“Del... dell’amore, signore.” 
Un’altra parola che nessuno aveva insegnato ai cadetti. “Prose¬ 

gui,” disse Krisch. “Che cosa ti ha detto sull’amore?” 
“Ha parlato di come gli esseri umani si uniscono, carne contro 

carne, e... che è molto bello. Di come un essere umano possa amar¬ 
ne un altro... ha detto che ciò accade quando si sa che l’altro essere 
umano è solo e impaurito come lo siamo noi, e allora noi diamo al¬ 
l’altro una parte dei nostri sentimenti per noi stessi, invece di tenerli 
soltanto per noi. E per fare capire come ci si sente con l’altro si uni¬ 
scono le carni, e questo ci fa sentire magnificamente, come quando 
si uccìde qualcuno, ma molto meglio.” Il cadetto fece una pausa. 
“Ma non ho capito la faccenda dei baci. Mi è sembrata molto com¬ 
plicata.” 

Krisch senti una palla di gelo formarsi nel proprio petto. Questo 
ragazzo era rovinato; avrebbero dovuto smantellarlo. E quanti altri, 
con lui? 

“Dove si è verificato tutto questo?” domandò. 
“Durante le esercitazioni nel vuoto di ieri, signore.” 
Krisch cercò di visualizzare la scena: i cadetti in ordine sparso 

nella gelida oscurità del pianeta, intenti a compiere una manovra 
prescritta dal programma sotto la guida dei rispettivi capi-classe. 
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Uno di essi rimane isolato dagli altri, e attende un segnale; mentre 
attende, qualcosa gli si avvicina e gli parla deU’amore... 

“Nessun altro ha visto o sentito questo?” 
“No, signore.” 
“Perchè non hai fatto rapporto?” 
Una pausa. “Io... credevo che facesse parte deiraddestramen- 

to.” 
“Dimmi la verità!” sbottò Krisch. 
Il cadetto ammiccò di nuovo. Mentre Krisch lo osservava, inor¬ 

ridito, i suoi occhi si fecero inconfondibilmente umidi. “Non... non 
lo so, signore! Non lo so!” 

L’umidità negli occhi sembrò traboccare: due lacrime solcarono 
la maschera lucente che costituiva il viso del ragazzo. 

Un’altra luce ammiccò rossa sotto uno schermo sulla grande 
parete. Poi un’altra ancora. E Krisch seppe. Analmente, che la gran¬ 
de prova era giunta con dieci anni di anticipo: il Progetto era in 
guerra. 

Krisch allacciò le cinghie e guidò lentamente il piccolo ma velo¬ 
cissimo velivolo attraverso il tunnel d’uscita. Aveva appena termi¬ 
nato una massiccia serie di interrogatorii e di controlli psichici sul¬ 
l’intero corpo studentesco, ed aveva cosi scoperto altri cinquantatre 
casi di aberrazione indotta. Per il momento li aveva lasciati tutti in 
libertà ma sotto stretta sorveglianza televisiva; sperava che uno di 
loro fosse avvicinato ancora dal sabotatore, chiunque o qualunque 
cosa fosse. 

Qualcosa lampeggiò brevemente alla luce delle stelle oltre il 
muso trasparente del velivolo. Krisch fissò quel punto, poi abbassò 
l’apparecchio finché la cosa non venne a trovarsi proprio sotto di 
lui. 

Era un cadetto, privo delle attrezzature spaziali che avrebbero 
chiuso le aperture neùa sua maschera facciale e reso a tenuta stagna 
il suo intero corpo. Era disteso come un pupazzo inanimato, e i suoi 
occhi sbarrati rilucevano del sangue sfuggito ai capillari esplosi. 

Krisch sbirciò attraverso la calotta di metallo trasparente il nu¬ 
mero di serie impresso sulla fronte del cadetto. Era il ragazzo che a- 
yeva interrogato un’ora prima. 

Entrò in contatto con il quadro controlli della sua scrivania e 
diede ordini per la rimozione del corpo e rintemamento degli altri 
cinquantatre. Per il momento non poteva fare altro. 

Sollevò di quota il velivolo e sistemò la rotta verso l’Unità 1, di- 
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stante trecento migUa. Dopo U suo colloquio con il cadetto ER 
17235, aveva chiamato i Direttori delle altre nove installazioni e or¬ 
dinato immediati controlli psichici. I risultati, raccolti poco dopo, a- 
vevano mostrato che ogni unità era stata colpita. Viar, Direttore 
dell’Unità 1 e membro più giovane dello staff del Progetto, aveva 
presentato inoltre un rapporto supplementare non meno preoccu¬ 
pante. 

Krisch contemplò la spolverata di fuoco bianco su velluto nero 
che gli sfrecciava di sotto. Anche se lui fosse riuscito ad eliminare il 
fattore di disturbo prima che provocasse danni maggiori, forse sa¬ 
rebbe risultato impossibile ricomporre come prima la loro originale 
struttura. I cadetti più anziani non avevano ancora raggiunto quello 
stadio in cui il circolo chiuso del loro condizionamento poteva esse¬ 
re considerato indistruttibile. In questo circolo non c’era posto per 
le comuni emozioni e per una normale vita biologica, ma era ancora 
possibile introdurre simili elementi. 11 risultato sarebbe stato la paz¬ 
zia. Un diluvio di emozioni per le quali non era stato fornito o con¬ 
templato alcun genere di sbocco; un’infinità di desideri impossibili, 
quindi, ed il classico dilemma irrisolvibile. 

Ricordò gli occhi insanguinati e sbarrati del ragazzo morto. Il 
simbolismo era appropriato; gli occhi erano i soli organi espressivi 
che gli avevano lasciato, e . lui li aveva certo usati efficacemente. 

Per la prima volta in molti anni, il Direttore desiderò di non es¬ 
sere mai nato in una nazione con una storia di sviluppi frustrati e 
nutrita da una psicologia generale di risentimento. Desiderò invece 
un posto di pedagogo pagato male su qualche mondo che viveva in 
pace. Desiderò di non essere mai stato costretto dalle circostanze 
ad incapsulare quel ragazzo in una gabbia di acciaio. 

L’incontro con Viar — dietro richiesta di quest’ultimo — avven¬ 
ne al livello più basso dell’Unità 1... il livello che ospitava l’enorme 
convertitore atomico in grado di alimentare tutte le installazioni lo¬ 
cali. Viar era un uomo abbastanza giovane, dal volto bianco e lar¬ 
go, perennemente sudato, che esprimeva coscienziosità e insicurez¬ 
za. I suoi occhi erano di un azzurro molto pallido, quasi latteo, cir¬ 
condati da ciglia biancastre. Krisch lo detestava senza mezze misu¬ 
re. 

Ora si trovavano accanto al pozzo che il convertitore aveva 
scavato nella roccia del pianeta. Viar disse nervosamente, “Mi sono 
reso conto che eravamo capitati su qualche cosa di strano quando 
ho verificato gli indici di assorbimento; in maggioranza indicavano 
la presenza di granito, ma c’erano delle fluttuazioni occasionali che 
rivelavano metalli lavorati. La cosa mi incuriosi, e programmai il 
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convertitore affinchè estraesse soltanto la pietra; ieri, poi, spensi per 
qualche minuto il convertitore e inviai giù un cadetto per vedere 
cosa fosse rimasto.” 

Krisch osservò il curioso miscuglio di oggetti sistemati sul pavi¬ 
mento di plastica. C’erano tre tavolette metalliche dove si ricono¬ 
scevano nettamente diverse file incise di punti, ovali, quadrati e cro¬ 
ci. C’era una specie di lungo baccello incavato, con un accessorio 
attaccato ad una estremità che lasciava immaginare come farnese 
fosse stato progettato per adattarsi ad un polso... o a un tentacolo. 
C’era un insieme di ellissi concentriche, con diverse sferette che 
sembravano obbligate a percorrerle; chiaramente un piccolo plane¬ 
tario di quel sistema solare. E c’era poi una scatola metallica lunga 
quasi due metri, fabbricata in modo bizzarro con una confusione di 
piani intersecantisi. 

Krisch sapeva che quel mondo non ospitava vita indigena da al¬ 
meno dieci milioni di anni, eppure nessuno dei manufatti tradiva la 
benché minima traccia di corrosione. 

Disse, “Perchè ha aspettato la mia chiamata prima di fare rap¬ 
porto?” 

In tono di scusa, Viar disse, “Ho creduto che la cosa potesse a- 
spettare fino al giorno del mio rapporto settimanale. Non mi è sem¬ 
brata molto importante, fino ad oggi. Solo allora, infatti, mi sono 
accorto che la scatola era aperta.” 

Krisch la esaminò. Su tre lati della scatola spiccava una sottilis¬ 
sima fessura. Provò a fare forza, ma non ci fu alcun mutamento 
nelle posizioni. Nulla di più etereo di un gas avrebbe potuto sfuggire 
da quella scatola. 

Ricordò la descrizione fatta dal cadetto morto della strana cosa 
che gli aveva parlato sul terreno di esercitazione. “Era fatto di li¬ 
nee...” Nessuno degli altri aveva ripetuto la frase; tutti avevano det¬ 
to semplicemente che sembrava un uomo, sebbene diverso. Ebbe l’i¬ 
dea bizzarra che se la prima descrizione era esatta, e la parola ‘li¬ 
nee’ era stata usata matematicamente, anche quella fessura di un 
millimetro non sarebbe stata necessaria. 

“È possibile che qualche cadetto possa averla aperta?” doman¬ 
dò. 

“Forse,” concesse Viar, ansioso di considerare anche la più mi¬ 
nuta possibilità, “ma la cosa non mi sembra probabile.” Indicò la 
scatola. “Non appena l’ho scoperta, ho tentato diverse volte di a- 
prirla,” disse. “Forse qualcosa che ho fatto ha avuto un effetto ri¬ 
tardato. In ogni modo, potrei giurare che non solo prima era più pe¬ 
sante, ma che vi fosse anche una serratura a forza di qualche tipo 
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sconosciuto. Ho osservato Tintemo con una microsonda, scopren¬ 
do che esiste un piccolo meccanismo attaccato ad un angolo. Credo 
che ormai la scatola possa essere aperta completamente, ma ho pre¬ 
ferito aspettare che lei potesse esaminarla.” 

“Allora lei crede,” disse Krisch, “che in questa scatola vi fosse 
un congegno funzionante tino a ieri?” 

Viar gli lanciò un’occhiata di sfida. “Io credo che il congegno 
funzioni tuttora,^^ 

Krisch controllò la propria ira e non disse altro. Viar lo accom¬ 
pagnò verso il tunnel di uscita. Krisch disse, “Proceda con le solite 
attività, ma tenga sotto controllo ogni cadetto. E apra quella scato¬ 
la, ma non aU’interno della Scuola; mi inoltri un rapporto dettaglia¬ 
to ogni ora.” Risali sul suo velivolo e ne diresse la prua verso l’Uni¬ 
tà Dieci. 

Al suo ritorno, trovò ad aspettarlo altri tre casi di comporta¬ 
mento deviarne, mentre i rapporti dalle altre unità erano abbastanza 
simili e altrettanto allarmanti. Krisch interrogò qualche altro cadet¬ 
to, poi registrò un interrogatorio standard e passò il compito ai 
meccanismi robotici. Viar lo chiamò più tardi, quello stesso giorno, 
per informarlo che era riuscito ad aprire la scatola e che purtroppo 
non capiva nulla del suo contenuto. 

Krisch radunò i resoconti degli interrogatorii svolti dai robot e 
tentò di dare forma a qualche statistica e previsione. Nel giro di 
ventisei ore l’agente sconosciuto — che poteva o meno essere fuggi¬ 
to dalla scatola dissotterrata da Viar — aveva corrotto centocin¬ 
quantatre cadetti, ovvero quasi uno ogni dieci minuti. Se avesse 
proseguito con lo stesso ritmo (ipotesi incerta per lo scarso numero 
di dati), il dieci per cento dell’intero corpo studentesco sarebbe stato 
contaminato entro trecento ore, ossia in dodici giorni e mezzo. 
Tempo Medio Galattico... e al termine di quel periodo, stimò tetra¬ 
mente Krisch, Tintero Progetto sarebbe risultato del tutto rovinato. 

La sorveglianza televisiva dei cadetti si era rivelata inutile: 
Krisch ordinò che fosse interrotta. La sua sola altra mossa difensi¬ 
va sarebbe stata la sospensione di tutte le normali attività e il rag¬ 
gruppamento dei cadetti in settori controllati da vicino, ma questa 
mossa avrebbe provocato un effetto psicologico altrettanto negati¬ 
vo di quello che lui ora tentava di evitare. Ordinò che i devianti ve¬ 
nissero confinati e distrutti personalmente dai Direttori di ogni sin¬ 
gola unità, senza che nessun cadetto o capoclasse ne sapesse nulla. 

Esegui egli stesso quel compito neH’Unità Dieci, e poi andò a 
letto. 
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Si svegliò da un incubo nel quale si era visto circondato da una 
marea di silenziosi corpi di metallo... i corpi di cadetti di dieci anni; 
ma al posto delle teste racchiuse in caschi ovoidali, essi avevano le 
aperture lasciate dalle piastre facciali strappate con violenza; e al 
posto dei volti c’erano solo dischi di carne viva e sanguinante. 

Allentò coscientemente la tensione nel proprio corpo e si lasciò 
ricadere sul cuscino madido di sudore. Poi si rizzò di nuovo a sede* 
re, di colpo, accorgendosi che il vero motivo del suo risveglio era 
stato l’ingresso di qualcuno nella stanza. 

£ questo era semplicemente, assolutamente impossibile. Mentre 
lui dormiva, il suo appartamento era protetto da pareti corazzate e 
da una porta massiccia capaci di respingere un reggimento. Inoltre, 
esistevano segnali di allarme che lo avrebbero informato immedia¬ 
tamente di qualsiasi tentativo per entrare. Senza contare, infine, che 
nessuno, in quella Unità o in tutte le altre, poteva avere il benché 
minimo motivo (se era sano di mente) per tentare di entrare senza il 
suo permesso. 

Quel pensiero esplose nella sua mente, sfumando poi contro il 
fatto registrato nel punto più esterno del suo angolo visivo: nella 
stanza c*era qualcuno. 

Krisch sollevò il capo, guardando direttamente verso l’arcata 
che separava la camera da letto dal suo uflicio; dai pannelli di con¬ 
trollo giungeva un fioco chiarore. 

In quel punto si stagliava uno strano uomo. 
Fu questa la sua prima e principale sensazione, e fu talmente 

forte che per un lungo minuto, anche quando si accorse di essersi 
sbagliato, non potè liberarsene. 

L’occhio non vede un uomo; vede un insieme di linee capace di 
fornire un numero quasi infinito di variazioni. I centri visivi inter¬ 
pretano queste linee, le comparano ad una gestalt, una forma che 
noi conosciamo, e la mente risponde, “Uomo.” 

Con uno sforzo, Krisch mise da parte i preconcetti e accettò 
quello che vedeva. 

Era una sistemazione di linee che non racchiudeva alcuna for¬ 
ma. Il chiarore proveniente dal suo ufficio le attraversava libera¬ 
mente. C’era una serie di ondulazioni che suggeriva una capigliatu¬ 
ra; poi una zona vuota, due spirali incomplete che ricordavano va¬ 
gamente due occhi, un’altra zona vuota, una linea ret^ per il naso, 
e più in basso, curvata in un sorriso ebete, una linea per la bocca. 
Su entrambi i lati del viso, due segmenti a forma di maniglia per le 
orecchie. 

Il corpo era simile a uno di quelli che i bambini disegnano con 
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qualche asta; una linea per il torso, due per le braccia e due per le 
gambe, e tre segmenti più brevi, rigidamente incurvati, per ogni ma¬ 
no. 

La figura disse, “Chiedimi ciò che vuoi.” 
La voce comunicava senza il minimo suono, poiché le parole 

giungevano spontaneamente nella mente di Krisch come se fossero 
scritte con una matita fosforescente su una lastra di vetro nero. 
Krisch se ne rese conto senza provare alcuna sorpresa, e se ne do¬ 
mandò brevemente il motivo; poi ricordò Tinterrogatorio del primo 
cadetto. Il ragazzo aveva detto di aver parlato con ‘rapparecchio 
addestrativo’ al di fuori deirarea dell’Unità, durante le manovre in 
assenza di aria. 

Krisch pensò, “Chi sei?” 
La risposta fu immediata. “Sono un congegno ideato per diver¬ 

tirti e istruirti. Chiedimi ciò che vuoi.” 
La mano di Krisch era posata sul pulsante che comandava una 

batteria di sottili raggi di forza puntati contro la zona antistante il 
suo letto, ma lui non aveva alcuna intenzione di usarli. Esistevano 
ottimi motivi per dubitare che simili metodi avrebbero fallito, e in 
questo caso lui avrebbe sprecato la sua unica possibilità. 

Decise di approfittare dell’offerta che gli era appena stata fatta. 
“Come puoi essere distrutto?” 

“Non posso essere distrutto.” 
“Come puoi essere fermato, allora?” 
“Con...” La figura prosegui senza pause, ma le parole furono 

sostituite dalle immagini. Krisch capì che nella propria lingua non 
esistevano parole per quelle immagini; gli lampeggiavano breve¬ 
mente sotto gli ocelli, lasciando percepire qualcosa dei procedimenti 
logici che comportavano. Ma erano troppo rapide perchè Krisch 
potesse anche solo ricordare la loro sequenza, per non parlare poi 
di interpretarle. “Ripeti,” pensò. 

Le stesse immagini arrivarono e scomparvero; alla fine, Krisch 
sapeva che non avrebbe mai imparato nulla di utile da esse. Ciò che 
ora vedeva era la parte finale di uno sviluppo tecnologico durato un 
migliaio di anni. Non poteva aspettarsi di afferrarlo con una sempli¬ 
ce spiegazione... non più di un selvaggio che volesse apprendere i 
segreti della metallurgia con una sola definizione. 

Krisch ricordò, con orrore, che il periodo medio di indottrina- 
zione di quella cosa era di dieci minuti. Disse. “Che cos’è che regola 
la durata del tempo che dedichi ad una persona?” 

“Se la persona mi chiede di restare, io resto.” 
Krisch si rilassò per la prima volta da quando aveva scorto la 
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figura immobile sulla soglia. Se quest’ultima affermazione era vera, 
lui aveva vinto la sua battaglia. “Ci sono molte domande che vorrei 
porti,” pensò. “Resta con me finché non ti dirò di andare.” 

Non ci fu risposta. Allora Krisch domandò: “Farai come ti ho 
chiesto?” 

“Si.” 
Ormai completamente sveglio, Krisch fece alzare i cuscini alle 

sue spalle e premette un paio di pulsanti per avere qualcosa da man¬ 
giare. La sua mente scalpitava. Gli era balenato un mezzo pensiero 
che lo faceva già tremare. “Di quale sostanza sei composto?” 

“Di nessuna sostanza,” disse la figura. “Io sono il Modello.” 
Krisch si sporse in avanti. “Vuoi dire che non sei materiale?” 

domandò. 
“Non sono materiale. Sono un modello di forze che si adatta ad 

ogni individuo che servo. Tu vedi il prototipo di un uomo; i miei co¬ 
struttori vedrebbero qualcosa di interamente diverso.” 

“Sei intelligente?” 
“Non sono intelligente. Non possiedo volontà o vita indipen¬ 

dente. Sono semplicemente un congegno ideato per rispondere a 
delle domande.” 

Krisch meditò per un istante. Poi disse, “Un minuto fa ti sei de¬ 
finito come il Modello. Significa forse che sei il solo membro della 
tua specie artificiale?” , 

“No. Ne esistevano molti altri, ma non riuscivamo graditi a co¬ 
loro che vennero dopo i nostri costruttori. Li disturbavamo. Perciò 
loro ci imprigionarono, proprio come ìljinn della nostra leggenda, 
dato che non potevano distruggerci. 

Krisch domandò: “Sei in grado di mentire?” 
“No.” 
Questa era la domanda più importante, ma sfortunatamente la 

sua risposta non significava nulla. Tuttavia, Krisch incominciava a 
capire che esisteva una forte probabilità di errore nel suo primitivo 
giudizio della cosa come ‘sabotaggio’. L’altra spiegazione si adatta¬ 
va ai fatti in modo più completo e intelligente. Il Modello era ciò che 
aveva detto di essere, ‘un congegno ideato per divertirti e istruirti’. 
Si presentava ad un cadetto che di solito era libero e solo... proba¬ 
bilmente era stato progettato con la direttiva di non interferire 
quando qualcuno aveva qualcosa di meglio da fare. Il cadetto pone¬ 
va delle domande, e il Modello rispondeva. Al termine dei dieci mi¬ 
nuti — il massimo periodo di libertà che poteva presentarsi ad un 
cadetto — il ragazzo lo congedava, e lui si metteva alla ricerca di un 
altro cliente. 

67 



E visto che gli argomenti più interessanti per i cadetti erano gli 
stessi che avrebbero potuto distruggerli, i ragazzi impazzivano... 

Il Modello aveva detto; “non riuscivamo graditi a coloro che 
vennero dopo i nostri costruttori.” Perfettamente comprensibile. 
Ogni cultura possiede le sue zone di conoscenze proibite e di fatti 
discretamente ignorati. Al Modello sarebbero state interdette pro¬ 
prio queste aree... perchè erano quelle che più toccavano sul vivo i 
suoi costruttori. Ma in una società straniera, le sue risposte sincere 
potevano essere esplosive. 

Krisch domandò: “Siete stati progettati ad uso dei bambini o 
degli adulti?” 

“Di entrambi.” 
Ciò che voleva sapere era qui, dunque, e poteva arrivarci con le 

domande giuste. Non si può insegnare la metallurgia ad un selvag¬ 
gio con una sola definizione, o in un solo giorno... ma si può inse¬ 
gnargliela. 

Ammettendo anche che il Modello fosse sincero, esisteva sem¬ 
pre una questione in sospeso che faceva esitare Krisch. Un oracolo 
completamente veritiero poteva rivelarsi qualcosa di pericoloso: po¬ 
teva testimoniare sulla pazzia dei cadetti e sui “disturbi” di “coloro 
che vennero dopo i nostri costruttori”. La mente di Krisch non era 
come quella dei cadetti, e non era affatto come la loro una creazio¬ 
ne artifìciale e mantenuta delicatamente in equilibrio, ma sapeva be¬ 
nissimo di avere anch’essa delle zone di instabilità; forse ne esiste¬ 
vano addirittura alcune di cui non era neppure conscia. Poteva 
quindi porre le domande giuste... quelle che non avrebbero evocato 
risposte pericolose? 

Krisch pensava di si. Ciò che egli voleva dal Modello non era in 
alcun modo legato ai propri impulsi emotivi o alle strutture del pro¬ 
prio ego; voleva informazioni tecniche. 

Provate ad un fanatico religioso che Dio non esiste, e lo distrug¬ 
gerete; ma dategli un lanciafianmie, ed egli distruggerà gli infedeli. 

Infine, ecco la domanda che sovrastava tutte le altre: come ave¬ 
va potuto il Modello tenere una media di un cadetto ogni dieci mi¬ 
nuti... contando il tempo necessario per spostarsi da una Unità al¬ 
l’altra e trovare un candidato disponibile? 

La risposta fu quella che Krisch aveva sospettata e sperata: il 
Modello si spostava per trasporto istantaneo, al di fuori della comu¬ 
ne trama spazio-temporale. 

“Come?” domandò Krisch. Ottenne di nuovo una serie di im¬ 
magini incomprensibili. “Spiega la prima immagine,” disse Krisch, 
e subito dopo, “Riduci quella ai suoi minimi termini,” e poi, “Che 
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cos’è quella componente?” In questo modo, con grande lentezza, il 
Modello incominciò ad ammaestrarlo. 

Il problema costituito dalla limitazione dell’attività del Modello 
mentre lui dormiva preoccupò Krisch per un po’: infine lo risolse 
scegliendo a sorte un gruppo di cadetti. Un robot controllore li a- 
vrebbe fatti entrare, uno aila volta, in una stanza che ospitava il 
Modello; non appena un cadetto cessava di porre domande, il robot 
lo sostituiva con un altro. Krisch scopri che, sebbene il Modello riu¬ 
scisse ad instillare i germi deUa pazzia in un cadetto in meno di dieci 
minuti, occorreva però una media di due ore per ridurre lo stesso 
cadetto in uno stato di confusione mentale da non poter più ottene¬ 
re domande. Cosi, per ognuno dei periodi di sonno di Krisch che 
duravano sei ore, il Modello si sbarazzava di soli tre cadetti. Duran¬ 
te le altre diciotto ore di ogni giorno, Krisch sapeva come tenerlo 
costantemente occupato. 

Ogni conoscenza è potere, se utilizzata in modo adeguato. Ma a 
Krisch servivano un tipo di leva particolare ed un fulcro del tutto 
speciale; ora, lentamente e dolorosamente, li stava ottenendo. 

L’equilibrio di forze che aveva reso possibili e necessari i cadetti 
comportava, fra i suoi assunti fondamentali, il trasporto a velocità 
finite. Con questa condizione limitatrice, un attacco spaziale contro 
un pianeta fortificato risultava terribilmente costoso e condannato 
all’insuccesso in partenza. Per riuscire a sbarcare una sola astrona¬ 
ve, l’attaccante doveva sacrificarne venti; in seguito la guerra pro¬ 
cedeva a terra, sotto gli schermi difensivi dello stesso nemico, come 
era sempre successo in ogni guerra... con combattimenti corpo a 
corpo, lottando in ogni strada. Per questo motivo la superiorità del¬ 
le truppe di terra poteva costituire un fattore decisivo. 

Ma un oggetto che si spostasse istantaneamente non poteva, 
per sua stessa definizione, essere arrestato o ostacolato in alcun 
modo durante lo spostamento. Ergo: l’uomo che avesse portato il 
segreto di un simile mezzo di trasporto a Cynara o a qualsiasi altra 
grande potenza avrebbe potuto domandare il proprio prezzo. E 
dato che la potenza in possesso di quel segreto si sarebbe impadro¬ 
nita ben presto dell’intera galàssia, il prezzo sarebbe stato molto al¬ 
to. 

Se tuttavia Krisch avesse dovuto capire tutto ciò che gli veniva 
insegnato, il suo progetto sarebbe apparso disperato. Già come si 
presentava ora, il suo compito era abbastanza difficile; le conoscen¬ 
ze del Modello comprendevano spiegazioni minuziose per ogni sta- 
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dio primario dell’operazione, oltre ad un’infinità di dettagli sulle 
parti sussidiarie che regolavano le componenti energetiche, e sulle 
operazioni complementari che producevano queste parti. Krisch 
doveva seguire passo dopo passo ogni spiegazione, come un selvag¬ 
gio che fondesse minerali per costruire un forno di fusione che fon¬ 
desse i minerali con risultati migliori, allo scopo poi di ottenere una 
fonderia per la fusione in stampo di attrezzi; con tali attrezzi avreb¬ 
be potuto forgiare altri attrezzi in grado di costruire una macchina 
capace di costruire a sua volta un’altra macchina, e quest’ultima a- 
vrebbe prodotto aste metalliche che un’altra macchina avrebbe filet¬ 
tato e tagliato: risultato... un bullone. 

Smise di inviare i suoi rapporti settimanali. L’ultima nave per 
Cynara non sarebbe arrivata a destinazione che sei mesi dopo, e sa¬ 
rebbero passati più di due anni prima che un’altra nave potesse rag¬ 
giungerlo per indagare sull’interruzione dei rapporti. Lanciava 
un’occhiata al quadro di controllo generale del suo ufficio soltanto 
due volte al giorno, quando si svegliava e prima di andare a letto; il 
resto della giornata lo trascorreva con il Modello nelle officine e nei 
laboratori deU’Unità. Si verificarono alcuni guasti ad alcune instal¬ 
lazioni, ma lui non voleva perdere tempo ad occuparsene. Anche le 
macchine addette alle riparazioni più comuni si guastarono, e non 
vennero sostituite o riparate con le scorte di magazzino; perciò, 
quando qualcosa cessava di funzionare in un robot istruttore o in 
qualche schermo, questi restavano permanentemente disattivati. I 
cadetti entravano come sempre nelle aule loro assegnate ma non 
c’erano più lezioni; Krisch ne vide alcuni, dotati di un maggiore 
senso di iniziativa rispetto ai compagni, vagare a caso per i corridoi. 
Li ignorò. Ormai il Progetto non aveva più alcuna importanza, in 
confronto aU’arma che lui stava forgiando sotto la direzione del 
Modello. 

Lasciò che i rapporti settimanali degli altri nove Direttori si am¬ 
mucchiassero inevasi sul suo tavolo'. Il quindicesimo mattino, en¬ 
trando nell’ufficio, vide che la luce verde del monitor inter-unità am¬ 
miccava furiosamente. Inserì il circuito e vide comparire sullo 
schermo il viso tondo e sudaticcio di Viar. “Direttore Krisch!” e- 
sclamò Viar. “È dalle sei di ieri che tento di mettermi in contatto 
con lei. C’è qualcosa che non funziona nella sua Unità?” 

“Funziona tutto benissimo,” rispose seccamente Krisch. “Ho a- 
vuto molto da fare. Che cosa vuole?” 

“Beh... mi stavo chiedendo se lei avesse già deciso come agire 
dopo il rapporto speciale che le ho spedito la settimana scorsa. Non 
vorrei farle fretta, ma...” 
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“Ci sto riflettendo,” disse Krisch. “Le farò sapere qualcosa non 
appena avrò deciso. C’è altro?” 

“Solo un’altra cosa... mi chiedevo se si fossero verificati altri 
guai con il sabotatore nella sua Unità. Io non ho più notato nulla di 
anomalo nelle ultime due settimane, ormai, e...” 

“Neppure io,” disse Krisch. “A questo proposito non possiamo 
fare nulla finché il fenomeno non si ripeterà, sempre che ciò succe¬ 
da.” 

Interruppe il contatto e frugò fra i messaggi sul suo tavolo fin¬ 
ché non trovò quello contrassegnato ‘unità 1 — 17/01/09 — Specia¬ 
le’. Lo infilò nel visore, esaminandolo rapidamente. Sembrava che 
Viar avesse svolto nuove ricerche archeologiche di propria iniziati¬ 
va. Krisch represse un gesto di irritazione e continuò la lettura. Viar 
aveva allargato il campo del convertitore, aumentandone la produ¬ 
zione; aveva utilizzato l’energia in sovraccarico per ottenere nuovi 
lingotti che alimentassero piccole unità convertitrici, ed era così riu¬ 
scito a scavare un pozzo profondo una trentina di metri. Gli oggetti 
estratti fino a quel momento indicavano chiaramente — secondo lui 
— che sul pianeta erano esistite due civiltà nettamente distinte. I re¬ 
perti che Krisch aveva già visto, inclusa la misteriosa scatola, ap¬ 
partenevano alla cultura più recente e comprendevano alcuni manu¬ 
fatti che Viar riteneva armi. Krisch si accigliò, notando che quella 
parte del rapporto non era molto esauriente. 

Secondo l’opinione di Viar, a giudicare dai pittogrammi e dai 
reperti di probabile uso manuale la prima civiltà era composta da 
creature così aliene — sia biologicamente che socialmente — da ri¬ 
sultare quasi incomprensibili... ma gli ultimi venuti erano stati uma¬ 
noidi. Viar lasciava intendere, sia pure con un fraseggiare controlla¬ 
to che tradiva un’enorme eccitazione, che questa scoperta era di in¬ 
credibile importanza per l’archeologia e l’antropologia galattiche. 
Gli esami del carbonio avevano confermato la loro stima preceden¬ 
te secondo la quale il pianeta era disabitato da oltre dieci milioni di 
anni. Pertanto, la conclusione inevitabile comportava che il genere 
umano non si era sviluppato sul pianeta Terra del sistema solare 
Sol... ma bensì che vi era stata una precedente ondata colonizzatri¬ 
ce, così antica da non lasciare tracce reperibili quasi in nessun luo¬ 
go. 

Il primo pensiero sprezzante di Krisch fu che Viar stava inse¬ 
guendo un futuro di gloria accademica. Avrebbe voluto che lui, 
Krisch, lo autorizzasse ad informare immediatamente Cynara delle 
sue scoperte, raccomandando l’invio di un gruppo di ricerca sul pia¬ 
neta del Progetto... sotto la guida, naturalmente, di Viar stesso. 
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Sembrava che l’idea di un’evoluzione indipendente non sfioras¬ 
se neppure la sua mente. 

Per ora conveniva accontentarlo, anche se Krisch dubitava che 
le scoperte di Viar potessero rivelarsi di qualche importanza accan¬ 
to alle proprie. Tuttavia, la sua mente ritornò all’accenno velato di 
Viar alle armi. Quel punto poteva nascondere due remote ma spia¬ 
cevoli possibilità; nella prima, Viar lasciava capire che se Krisch si 
fosse opposto al suo progetto lui disponeva della forza per fare vale¬ 
re il proprio punto di vista; nella seconda, la semplice possibilità che 
fra quelle armi ve ne fosse almeno una la cui importanza strategica 
per Cynara adombrasse quella di Krisch. 

Sarebbe stato molto meglio risolvere entrambi i punti, e soddi¬ 
sfare nel contempo Viar... se la cosa fosse stata possibile. Krisch ri¬ 
fletté per qualche istante, poi dettò una risposta: “Il suo suggeri¬ 
mento è accettato. Faccia pervenire al mio ufficio tutti i manufatti e 
i dati di maggior importanza che ritiene utile spedire. Appoggerò 
personalmente la sua richiesta per l’invio di un gruppo scientifico e 
raccomanderò la sua nomina a direttore del gruppo. Nel frattempo, 
comunque, non posso autorizzare un successivo uso del convertito¬ 
re dell’Unità 1 a scopi di scavo. Interrompa questa attività ed utiliz¬ 
zi i lingotti accumulati fino aH’arrìvo di una risposta da Cynara.” 

Questo sistemava ogni cosa. Era non solo ragionevole, ma ac¬ 
comodante; Viar non poteva disobbedire alle sue richieste senza ca¬ 
dere in aperte ostilità. Se avesse disobbedito, Krisch si sarebbe oc¬ 
cupato di lui; in caso contrario, Krisch poteva evitare la possibilità 
di futuri guai togliendo dal carico per Cynara tutte le armi. 

Esisteva, però, una terza alternativa che Krisch non aveva pre¬ 
so in esame, e di questa lui si accorse solo quando esaminò le casse 
che Viar gli spedi. Contenevano una notevole quantità di oggetti di 
ogni tipo, ma nessuno di tali manufatti, per quanto ne capiva 
Krisch, poteva essere identificato come un’arma. 

C’era qualcosa che non filava, in quella faccenda; Viar non era. 
nemmeno una persona capace di un simile gesto di sfida nei con¬ 
fronti di un superiore. Avrebbe discusso e cavillato, tentando di agi¬ 
re con insidie nascoste, ma non avrebbe mai rischiato il collo in un 
conflitto aperto. Una nuova arma avrebbe potuto fornirgli un po’ di 
coraggio provvisorio, pensò Krisch, ma non più di tanto. 

Un pensiero lo folgorò. Domandò al ModeUo: “Ti sei mostrato 
a Viar, prima di venire da me?” 

“Si.” 
“E perchè non me lo hai detto?” Krisch fece un gesto stizzito. 

“Lascia stare; lo so. Perchè non te l’ho chiesto. Quanto tempo sei 
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stato con lui, e di che cosa avete parlato?” 
“Un’ora e venti minuti. Ho risposto alle sue domande sul mio 

conto, sul suo, su coloro che vennero dopo i miei creatori, e sulle 
loro armi. Gli ho detto dove avrebbe potuto trovarne tre, nella zona 
in cui stava scavando.” 

Il meno che si poteva dire era che ciò quadrava con la meschina 
figura di Viar, pensò irritato Krisch; mettere le proprie mani su una 
autentica sorgente di potere e poi lasciarla fuggire. 

Ora l’improvvisa aggressività di Viar veniva spiegata. Gli era 
stato mostrato un sentiero verso il potere, e il Modello gli aveva cer¬ 
tamente detto alcune verità sulla sua apatia e mancanza di volontà. 
Per il momento, almeno, Viar era un carattere rinnovato... ed estre¬ 
mamente instabile, quindi. 

Quella crisi giungeva in un brutto momento, per Krisch; ormai 
era quasi alla fine delle sue strenue fatiche, ma egli era anche abba¬ 
stanza realista per capire che doveva essere affrontata e risolta im¬ 
mediatamente. Considerò il problema e fece qualche preparativo 
che gli rubò un certo tempo; una delle sue decisioni comprese infatti 
l’immediato trasferimento di tutta l’attrezzatura da officina e da la¬ 
boratorio in fondo ad una galleria di mezzo miglio, scavata verso 
l’esterno del perimetro dell’Unità. Infine, chiamò Viar. 

Il viso di Viar ostentava un’espressione di cauta deferenza, ma 
attraverso quella maschera l’astuzia e la soddisfazione erano perce¬ 
pibili come presenze oscene. 

Krisch tagliò corto ai saluti dell’altro con, “Viar, i suoi ordini 
includevano l’invio di tutti i manufatti a questa Unità. Dove sono le 
armi che lei menzionava nel rapporto?” 

I lineamenti di Viar si risistemarono per produrre un effetto di 
totale sorpresa. “Ma come, è tutto lì,” disse. “Le ho spedito tutto, 
come lei aveva richiesto.” 

“Viar,” disse Krisch gelidamente, “razza di verme innominabi¬ 
le, la colpa è scritta a chiare lettere sul tuo viso. Che cosa speri di 
guadagnare, mentendo?” 

Le ciglia biancastre di Viar ammiccarono e la sua bocca debole 
si induri lievemente, ma la sua risposta venne con tono cauto ed e- 
ducato. “Forse è stato tralasciato qualcosa per errore. Direttore 
Krisch. Posso comunque suggerirle una soluzione... mi rispedisca 
tutto il materiale, e io effettuerò un controllo minuzioso prima di i- 
noltrare direttamente il carico a Cynara.” 

“Ti manca il coraggio di dirlo apertamente,” esclamò Krisch. 
“Vorresti dire che farei meglio a comportarmi come dici tu, o in 
caso contrario otterrò le armi... ma non nel modo che mi aspetto.” 
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Gli occhi di Viar balenarono. “Se preferisce metterla in questi 
termini, Direttore...” 

Immediatamente, Krisch si lanciò in un fiume di insulti. Rispet¬ 
to a Viar possedeva nove anni di maggiore esperienza in questo ge¬ 
nere di punizione psicologica, ed era ormai un maestro in questa ar¬ 
te. Investi Viar con gli epiteti più volgari contemplati dal suo voca¬ 
bolario, facendo leva in modo particolare sulla presunta virilità del 
sottoposto, e scatenò la sua furibonda tirata con un tono di pungen¬ 
te disprezzo. Prosegui senza rallentare il passo e senza abbassare il 
tono della voce finché non vide Viar farsi rosso, e subito dopo im¬ 
pallidire; allora, senza un attimo di sosta, accusò Vi^ di sabotaggio 
e tradimento. 

Viar esplose. “Proprio lei parla di tradimento!” strillò. “So be¬ 
nissimo che cosa ha fatto in questi ultimi giorni... so che cosa l’ha 
tenuto cosi occupato! Si è impadronito di quella cosa che è fuggita 
dalla mia scatola e ora la sta pompando di tutti i suoi segreti per 
venderli al maggiore offerente!” 

“E se anche fosse?” replicò Krisch fulmineo. “Che cosa potresti 
fare, r«?” 

Viar glielo disse. Aveva avvisato gli altri otto Direttori che 
Krisch stava complottando contro il Progetto. Krisch era solo con¬ 
tro nove — non se la sarebbe mai cavata — e inoltre Viar disponeva 
di un proiettore di raggi che avrebbe perforato il campo di forza di 
Krisch come carta... 

Krisch disponeva ormai di tutte le informazioni necessarie. Gli 
serviva una sola altra cosa... allontanare Viar dalla protezione del 
proprio campo di forza. Sfidò allora Viar, in termini estremamente 
volgari, ad andare a provare di persona i suoi raggi, ed aggiunse un 
insulto che fino a quel momento aveva tenuto di riserva. 

Il volto lunare di Viar divenne se possibile ancora più bianco; 
apri anche la bocca per replicare, ma Krisch, sogghignando con 
aria di trionfo, troncò il contatto. 

Aveva utilizzato all’incirca dieci minuti. Si assicurò che il Mo¬ 
dello fosse ancora occupato nella saletta degli interrogatorii, poi in¬ 
dossò l’armatura da battaglia e si avviò lungo il corridoio verso l’a¬ 
scensore. 

A mezza strada incontrò un gruppo di cadetti. Uno di essi era 
disteso sul pavimento, e il suo corpo metallico si contorceva spa¬ 
smodicamente. Mentre Krisch si avvicinava, il ragazzo prese ad ur¬ 
lare a squarciagola. Krisch sussultò. Lanciò un’occhiata agli altri 
cadetti, uno dei quali portava le insegne di capoclasse. “Perchè non 
si trova in infermeria?” sbottò, rivolto a quest’ultimo. 
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Il capoclasse rispose con voce trasognata: “L’infermeria è inuti¬ 
lizzabile, signore. Il robot addetto al servizio non funziona. Che 
cosa dobbiamo fare, signore?” 

Molti più servizi di quanti Krisch immaginasse dovevano essere 
bloccati; era chiaro che quel ragazzo soffriva di qualche acuto dan¬ 
no agli organi interni... in tempi normali un semplice robot esamina¬ 
tore avrebbe potuto accorgersene con un certo anticipo sulla crisi. 

“Uccidetelo,” disse Krisch, e prosegui. 
La voce del capoclasse lo insegui per qualche istante. “Signore, 

non riesco a capire. Tutti noi dovremo soffrire cosi, come gli anima¬ 
li inferiori?” 

Krisch non rispose. Entrò nell’ascensore all’estremità del corri¬ 
doio e scese rapidamente al piano terra. Il suo velivolo lo attendeva 
dinanzi al tunnel d’uscita. Si infilò ai comandi, percorse la galleria, e 
appena all’aperto puntò verso l’alto, dando piena energia ai propul¬ 
sori. 

Millecinquecento metri al di sopra del campo di forza dell’Unità 
e lievemente a lato del suo perimetro, arrestò la salita e raddrizzò il 
velivolo, esaminando la zona sottostante con gli strumenti di massi¬ 
mo ingrandimento. E attese. 

Eccolo che arrivava: un sottile e affusolato ordigno metallico 
che sfrecciava verso la sua Unità proveniendo dall’Unità 1. Krisch 
pensò che Viar doveva essere furioso. Colse la forma dell’altro veli¬ 
volo sullo schermo del proprio computer e passò i comandi sull’in¬ 
tercettazione. Il velivolo inclinò all’istante la prua verso il basso e 
sfrecciò in avanti. Krisch contò automaticamente i secondi; al ‘tre’, 
l’altro velivolo si trovava quasi al centro del suo schermo frontale. 
Al ‘quattro’, entrò nel campo del cannone energetico che Krisch a- 
veva montato sulla prua del proprio apparecchio. Subito lui premet¬ 
te il grilletto e contemporaneamente lanciò il velivolo in una brusca 
risalita. 

Quando si riprese dal breve annebbiamento provocato dalla 
troppo brusca inversione di marcia, vide i frammenti dell’aeronave 
di Viar che si disperdevano ancora tutt’intomo, roteando follemente 
sotto le stelle. Più in basso, un’indistinta colonna di polvere e rotta¬ 
mi si stava sollevando dalla postazione dell’Unità 10. Il campo di 
forza era stato perforato ed ogni struttura al di sopra del suolo di¬ 
strutta. 

Krisch raddrizzò l’apparecchio e accese il visore sintonizzato 
sulla sua caverna all’estremità della lunga galleria. Il contatto fu im¬ 
mediato, e lo schermo mostrò l’interno dell’officina con il macchi¬ 
nario quasi completato al centro della stanza. Più in la, erano visibi- 
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li le camere trasparenti nelle quali lavorava il Modello. Krisch vide 
che c’eranò ancora tre cadetti in attesa nella stanza più esterna; po¬ 
tevano bastare. Nel giro di un’ora non sarebbero rimaste altre menti 
curiose che potessero porre domande al Modello... 

Soddisfatto, Krisch diresse il velivolo verso l’Unità 2. Tutto 
sommato, la distruzione della sua Unità da parte di Viar era stato 
un bene: gli aveva risparmiato la fatica di provvedere di persona. 
Lasciati a se stessi, i cadetti erano diventati non solo disgustosi, ma 
un potenziale pericolo. 

Scese cautamente verso l’Unità 2, manovrando l’apparecchio 
finché la sua valvola di scarico non venne a trovarsi direttamente 
sopra il centro del campo di forza. In qualsiasi altro punto lo scher¬ 
mo protettivo avrebbe riparato la base da ogni tipo di attacco da 
parte di astronavi nemiche, compresa la polvere radioattiva; ma 
qui, nel nodo centrale del campo, l’intera Unità era alla mercè di un 
solo uomo che sapesse esattamente cosa fare. Krisch fece scattare 
lo scarico e lasciò filtrare verso il basso la nube mortale. 

Ripetè la stessa operazione presso tutte le altre Unità, lasciando 
per ultima TUnità 1, quella di Viar. Era quasi certo che Viar non a- 
vesse atteso di poter convincere qualche altro Direttore ad unirsi al¬ 
l’attacco; se comunque ciò fosse successo, questo Direttore non a- 
vrebbe trovato più nulla da attaccare una volta giunto sul posto... e 
non avrebbe trovato ugualmente nessuno scampo una volta che fos¬ 
se tornato alla propria base. 

Ritornò quindi alle macerie dell’tJnità 10, esegui un’attenta ri- 
cognizione per accertarsi che non vi fossero altri velivoli in raggio di 
attacco, e infine scese a scavarsi una strada fra i detriti che ingom¬ 
bravano l’imboccatura della galleria. Abbandonò il velivolo, apri il 
portello stagno (il primo di una lunga serie che si erano chiusi quan¬ 
do la galleria aveva perduto la propria atmosfera), e si incamminò 
verso la caverna. 

La struttura incredibilmente complessa che Krisch aveva co¬ 
struito non rappresentava lo stadio finale; era soltanto il costruttore 
finale, poiché à prodotto ultimo sarebbe stato lo stesso Krisch. 

Effettuò un primo esperimento con un piccolo cilindro nel quale 
aveva impiantato un congegno di affinità sintonizzato ad una 
lastra-bersaglio sistemata all’estremità opposta della camera. Alli¬ 
neò il cilindro in modo che dovesse attraversare il campo prodotto 
dalla macchina del Modello per rag^ungere il bersaglio, e sistemò 
una cellula fotoelettrica che ne seguisse il percorso e registrasse l’i¬ 
stante esatto della sua scomparsa. 

Liberò il cilindro; lo vide schizzare nella stanza verso il centro 
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deila strana struttura larga tre metri per tre... e di colpo lo vide 
schizzare dai bersaglio che si trovava a quindici metri di distanza. 
Tremando per l’eccitazione, Krisch esaminò gli indicatori; non era 
passato neppure un microsecondo fra ristante in cui il cilindro ave¬ 
va attraversato il campo misterioso e quello in cui era comparso sul 
bersaglio. Nei limiti dei suoi strumenti di misurazione, il passaggio 
era stato istantaneo. 

Esaminò allora il cilindro con strumenti sensibilissimi che già 
prima ne avevano misurato le dimensioni, il peso e la struttura. Il ci¬ 
lindro era lo stesso in ogni sua caratteristica, immutato. 

Krisch lanciò un sogghigno al Modello. Sapeva che in queireni¬ 
gmatica struttura di forze esisteva una parte di pericolo, ma lui l’a¬ 
veva evitata con una strategia perfetta in quanto estremamente 
semplice. Esisteva almeno un milione di domande che lui avrebbe 
voluto porre al Modello... gli tintinnavano dentro come un prurito 
interno; eppure lui non aveva perso tempo con simili curiosità. Ave¬ 
va domandato soltanto le informazioni tecniche utili a costruire il 
congegno di trasporto, senza preoccuparsi di approfondire anche 
una sola delle bizzarre implicazioni filosofiche e matematiche conte¬ 
nute in alcuni stadi del processo. 

Sapeva anche che la sua certezza di essere al sicuro non era 
un’illusione: aveva controllato ogni giorno le proprie condizioni 
mentali con un gruppo di test svolti sotto ipnosi. Era perfettamente 
sano di mente. Solo la sua sicurezza di sé superava la media di alcu¬ 
ni decimali, ma quello era naturale. Il suo quoziente di empatia, in¬ 
vece, era inferiore alla norma nella stessa misura; comunque, non 
era mai stato molto alto... se lo fosse stato, lui non avrebbe mai rice¬ 
vuto l’incarico di dirigere il Progetto. Questi erano i suoi soli muta¬ 
menti; per il resto, il suo orientamento psicologico era perfetto. Non 
esistevano sintomi di neurosi o psicosi incipienti, inclusa quella che 
lui aveva temuto più di ogni altra: un complesso di colpa imperniato 
sulla distruzione dei cadetti. 

Era capace di pensare a quel fatto senza provare il minimo ri¬ 
morso, ora come sempre. In fondo, quelle creature erano state vive 
solo per metà. Meglio farle scomparire nell’oblio. 

Guardò ancora una volta il congegno terminato. Era una strut¬ 
tura vuota, ricca di bizzarri angoli fuori squadra; sopra di essa e 
tutt’intorno correva una rete di viticci che portavano frutti insoliti: 
rose metalliche, dai petali allineati matematicamente, losanghe di 
metallo trasparente, fomite di un cuore minuscolo e luminoso. Lo si 
sarebbe detto tutt’^ più il prodotto stranamente artistico di una 
mentalità aliena, ma Krisch lo fissava con rispetto e timore, ricor- 
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dando la fatica che ogni più piccola parte gli era costata. 
Al suo interno, nel campo creato da quei fiori metallici, la mate¬ 

ria acquistava una nuova dimensione... in via permanente. Non so¬ 
migliava in nulla al concetto di inefficiente iperpropulsione usata a 
bordo delle astronavi; in quel caso si trattava di una condizione ar¬ 
tificiale che cessava non appena veniva tolta la spinta. Krisch aveva 
escogitato un’analogia visiva che lo aiutava a comprendere la diffe¬ 
renza. Immaginava il comune spazio-tempo come una sfera di flui¬ 
do viscoso; una nave in iperpropulsione si sarebbe estesa per metà 
al di fuori di questa sfera, le proprie molecole in modo tale 
che il resto della sua struttura offrisse una minore resistenza al liqui¬ 
do. Ma il congegno del Modello stendeva la materia che lo attraver¬ 
sava come una fisarmonica... quando era aperta, la materia si tro¬ 
vava per metà al di fuori del flusso, e quando era chiusa, si trovava 
tutta fuori. La materia cosi trattata non era a disagio sulla soglia di 
quello spazio insolito; anzi, vi si trovava come a casa propria. Sen¬ 
za contare che, dopo essere stata trattata dalla macchina, poteva 
spostarsi da uno spazio all’altro liberamente. 

Era un po’, rifletté Krisch, come la differenza fra un pesce vo¬ 
lante e un anfibio. 

Il cilindro del primo esperimento, benché ora disponesse delle 
proprietà di entrambi gli spazi, era inutile per il trasporto in quanto 
non poteva essere guidato. Era sintonizzato soltanto per raggiunge¬ 
re il bersaglio che ora lo ospitava. Se qualcuno avesse tentato di 
spostarlo, nello stesso istante in cui fosse riuscito ad allontanarlo 
anche di una sola molecola, esso sarebbe ritornato alla precedente 
posizione attraverso l’iperspazio. Il risultato, in poche parole, era 
che non si poteva smuoverlo in alcun modo. Un giocattolo interes¬ 
sante, pensò Krisch, e forse in seguito avrebbe potuto escogitare un 
modo per utilizzarlo. Mediante placche-bersa^o nascoste in città 
nemiche, per esempio, e con missili irradiati. 

Ma l’uso militare del congegno avrebbe dovuto in ogni modo 
coinvolgere una possibilità di guida umana. Il passeggero umano 
era la guida. Si balzava nell’iperspazio, si sceglieva il proprio bersa¬ 
glio nello spazio normale, si effettuava un nuovo balzo, ed eccoci a 
destinazione. Nell’iperspazio si poteva disporre di un intervallo ab¬ 
bastanza lungo per una scelta; nello spazio normale non si sarebbe 
neppure avvertito il passaggio. 

Krisch verificò di nuovo il suo equipaggiamento. Aveva un ge¬ 
neratore di forza semi-portatile che proiettava un campo protettivo 
circolare intorno alla sua persona, e un propulsore a reazione che 
poteva essere usato per gli spostamenti a breve raggio. Quelle mac- 
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chine erano troppo scomode e ingombranti per essere utili in un’o¬ 
perazione militare, ma a Krisch fornivano una necessaria salva- 
guardia. Se qualcosa fosse andato storto, non voleva certo morire 
per asfissia nello spazio interplanetario. Inoltre, egli contava di ef¬ 
fettuare una spettacolare apparizione nel bel mezzo dell’imprendibi¬ 
le fortezza che ospitava il Quartier Generale delle Forze Armate su 
Cynara... e magari qualche ufficiale esterrefatto poteva sparargli 
addosso prima che lui avesse modo di spiegare la situazione. 

Considerò l’opportunità di fare esplodere la macchina dopo a- 
verla usata, e a malincuore abbandonò l’idea. Sarebbe certo stata 
un’ottima assicurazione contro il rischio di qualche riluttanza ad 
accettare le sue condizioni, ma in fondo quel prototipo era l’unica 
cosa che lui aveva da vendere. Mentre vi lavorava non aveva steso 
appunti o disegni; tutto questo si trovava nella memoria del Model¬ 
lo, e lui aveva guadagnato tempo lavorando direttamente sulle vivi¬ 
de immagini che il Modello gli forniva. 

Krisch interruppe l’energia, sali al centro dell’incastellatura e 
appoggiò una mano sui comandi. Non c’era altro da fare. Lanciò 
un’occhiata al Modello e pensò: “Sarai qui quando ritornerò?” 

“Si.” 
Bene. Quella cosa non era viva, non era intelligente, e quindi, 

ovviamente, era incapace di provare noia. I suoi impulsi la portava¬ 
no instancabilmente da una mente curiosa ad un’altra... finché esi¬ 
stevano simili menti. Se esse scomparivano, il Modello avrebbe atte¬ 
so. Era stato costruito su quel pianeta, ed evidentemente non era 
stato attrezzato per abbandonarlo. 

Però sapeva troppe cose, ed era intrinsecamente troppo perico¬ 
loso per consentirgli di avere contatti con altre menti. Krisch non 
poteva distruggerlo, ma lo avrebbe trovato li quando sarebbe ritor¬ 
nato; e per allora si sarebbe assicurato che nessun’altro mettesse 
piede su quel pianeta. 

Krisch pensò fra sé, “Cynara. Lo spazioporto antistante la For¬ 
tezza 1.” Visualizzò il luogo, mantenendo fissa l’immagine nella 
propria mente, e diede energia. 

Intontito, Krisch cercò di orizzontarsi e di capire che cosa fosse 
accaduto. Levitava privo di peso in uno spazio grigio, circondato 
(in direzioni che gli sembravano sotto e sopra) da un’infinità spa¬ 
ventosa e aggrovigliata di sfere grigiastre e di linee bianche incrocia¬ 
te. Tutto ciò che vedeva era al tempo stesso terribilmente lontano e 
cosi vicino da poterlo quasi sfiorare. La disposizione delle forme 
mutava e si spostava in modo sconcertante, mentre lui tentava di¬ 
speratamente di seguirla con gli occhi e di leggervi un qualche signi- 
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ficato; infine ricordò: “Cynara. Lo spazioporto antistante la For¬ 
tezza 1.” 

Eccolo laggiù, sotto di lui, simile ad un’incredibile mappa tetra- 
dimensionale, proprio a portata delle sue dita. Lo vedeva chiara¬ 
mente. Cercò di spingersi con la volontà verso di esso, al suo inter¬ 
no, ma non successe nulla. 

Il tempo trascorse, immisurabile. Le minuscole figure grigiastre 
degli uomini e delle macchine non si muovevano; per loro il tempo 
era sospeso all’istante in cui Krisch era entrato nel campo. Krisch si 
accorse improvvisamente di avere fame. Terrorizzato, fissò il qua¬ 
drante del respiratore sul proprio petto. Era difficile leggerlo; la 
nuova dimensione rendeva la vista confusa e incerta. Riusci infine a 
scoprire che aveva già usato più di tre ore della sua scorta. Per lui il 
tempo non si era fermato. 

Disperatamente, pensò, “Il pianeta del Progetto. La caverna.” 
Subito la caverna comparve, con l’incastellatura al centro del¬ 

l’officina e, accanto, il Modello. Un istante più tardi il Modello sva¬ 
ni. 

Una voce disse nella mente di Krisch, “Chiedimi ciò che vuoi.” 
Krisch sbarrò gli occhi. C’era forse un tono ironico, in quella 

voce mentale cortese e priva di accento? Ad alta voce, quasi rauca¬ 
mente, disse, “Che cos’è che è andato storto?” 

“Nulla è andato storto.” 
Krisch si dominò a sufficienza per dire con voce opaca, “Quan¬ 

do sono giunto a destinazione, non ho potuto rientrare nello spazio 
normale. Perchè?” 

“Non hai atteso abbastanza. Esiste un’enorme dislivello fra i rit¬ 
mi temporali di questo spazio e quelli normali; è per questo che il 
passaggio può essere effettuato in un intervallo che i tuoi strumenti 
non distinguono dalla simultaneità. In termini soggettivi, il viaggio 
fino a Cynara durerà molto a lungo per te.” 

“Quanto?” domandò Krisch. Si sentiva impotente, come un mi¬ 
nuscolo insetto infilzato nel centro di un infinito grigio. 

“All’incirca un migliaio dei tuoi anni.” 
Krisch senti il proprio viso tremare e torcersi nella silenziosa 

forma di un urlo. Il sangue prese a battergli forte alle tempie, e gli 
occhi si appannarono. Disse, “Quanto... per tornare alla caverna?” 

“Soltanto un anno, se incominci a concentrarti subito sul tuo o- 
biettivo. Se invece ti lasci andare alla deriva, come stai facendo ora, 
la distanza aumenterà rapidamente.” 

“Ma io ho aria solo per venti ore!” urlò Krisch. “Morirò!” 
Non ci fu risposta. 
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Krìsch cercò di allontanarsi dalla soglia dell’isterismo. Represse 
l’ira, la paura e l’incertezza. Se non altro — per chissà quale ragione 
— il Modello era li per rispondere alle sue domande. Chiese: “Per 
quale motivo mi hai mentito?” 

“Non ti ho mentito.” 
“Tu mi hai detto,” esclamò Krisch furioso, “che fra la partenza 

e l’arrivo esisteva un intervallo trascurabile. Perchè?” 
“Per me è trascurabile.” 
Krisch capì che aveva ragione; l’errore era stato suo, nell’aver 

posto la domanda in modo inadeguato e nell’aver rifiutato di appro¬ 
fondire le implicazioni della scienza che il Modello gli aveva inse¬ 
gnato. Il Modello non era vivo e neppure intelligente... e quindi inca¬ 
pace di annoiarsi. 

Ricordò anche un’altra serie di domande che aveva trascurato, 
e intravide la vaga forma di una possibilità terrificante. 

Disse, “Quando sei venuto da me per la prima volta... ti sei defi¬ 
nito come un congegno costruito per divertire e istruire. Era l’intera 
verità?” 

“No.” 
“E quale è l’intera verità?” 
Immediatamente il Modello incominciò a recitare la storia della 

razza che lo aveva creato. Krisch si rese conto di avere posto stupi¬ 
damente una domanda troppo generica e fece per ripeterla in un al¬ 
tro modo... ma l’importanza di ciò che il Modello stava dicendo lo 
arrestò. 

Quel popolo era stato completamente diverso dal genere uma¬ 
no, e la loro psicologia risultava incomprensibile a Krisch; quella 
gente non aveva combattuto; non aveva esplorato; non aveva domi¬ 
nato o sfruttato altre genti; non avev^o posseduto nulla che si po¬ 
tesse ritenere simile alla curiosità umana... quella caratteristica 
scinuniesca che aveva reso l’umanità ciò che oggi era. Eppure, ave¬ 
vano posseduto una grande scienza. L’avevano conquistata in qual¬ 
che strano modo che Krisch non riusciva ad afferrare. In pratica, 
solamente due loro caratteristiche sarebbero risultate comprensibili 
ad un uomo: si amavano l’un l’altro, amavano le proprie case e il 
proprio mondo... e possedevano un profondo, spigliato senso dell’u¬ 
morismo. 

“Vennero gli uomini, infine,” disse il Modello, “undici milioni 
dei tuoi anni fa. Volevano il mondo dei miei creatori e quindi li ucci¬ 
sero. I miei creatori conobbero il tormento della carne e dello spirito 
feriti, ma non sapevano combattere. L’aggressività e l’istinto della 
lotta erano per loro emozioni inconcepibili. Ma tieni presente che 
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comprendevano l’ironia; prima che l’ultimo di loro morisse, essi ci 
costruirono come un dono per i loro distruttori. Eravamo un bellis¬ 
simo dono. Noi conteniamo tutte le loro conoscenze. Siamo sinceri. 
Siamo immortali. E siamo fatti per servire. 

“Non è certo colpa dei nostri creatori,” disse il Modello, “se gli 
uomini utilizzano le conoscenze che noi forniamo loro per distrug¬ 
gersi a vicenda.” 

A Krisch restava soltanto un minuscolo appiglio per conservare 
la propria lucidità mentale. Con grande cautela, disse, “I tuoi crea¬ 
tori avevano previsto questa... la situazione in cui mi trovo ora?” 

“Si.” 
esiste un modo che mi permetta di fuggirneV^ 

“Si,” ripetè U Modello. “Si. É la beffa finale dei miei creatori. 
Per viaggiare nell’iperspazio, tu devi diventare ciò che sono io... un 
insieme di forze e di ricordi, non vivo, non intelligente, incapace di 
noia. Io posso produrre questa alterazione, se tu me lo chiedi. È 
semplice, come la crescita di un cristallo da un altro, o il passaggio 
di un modello ereditario nelle cellule viventi.” 

A Krisch mancò il respiro. Chiese, “Potrò... ricordare?” 
“Si. Conserverai tutti i tuoi ricordi, oltre ai nuovi che io ti forni¬ 

rò. Ma dovrai rinunciare al tuo carattere umano: non sarai più ag¬ 
gressivo, crudele, egoista, o curioso. Sarai solo un congegno con lo 
scopo di rispondere a delle domande.” 

La mente di Krisch si ribellò a quel pensiero, ma dopo un’oc¬ 
chiata all’indicatore dell’aria egli capi quale sarebbe stata la sua ri¬ 
sposta. In un fulmineo lampo premonitore seppe anche che cosa sa¬ 
rebbe successo in seguito. Avrebbe terminato il suo viaggio verso 
Cynara. Avrebbe detto soltanto la verità, e la verità avrebbe porta¬ 
to con sè la corruzione. 

Dovunque vi fossero uomini, attraverso l’intero universo e fino 
al termine del tempo, la sua presenza li avrebbe seguiti. Con il pas¬ 
sare del tempo, altri incauti cercatori di sapienza avrebbero imboc¬ 
cato il suo sentiero. Scegliendo questa via di scampo che gli veniva 
offerta, lui sarebbe diventato il carnefice del genere umano. 

Ma quando mai gli uomini avevano esitato a rischiare la so¬ 
pravvivenza della loro razza dinanzi al proprio tornaconto? 

Il modello che già conosceva, pensò Krisch, era fin troppo chia¬ 
ro. 

Titolo originale: 
ASK ME ANYTHING, 1951 
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IL CERCATORE 

Maxwell e la ragazza dal seno generoso avevano iniziato il loro 
weekend giovedì, a Venezia. Venerdì erano passati a Parigi, sabato 
a Nizza, ed ora, domenica, si stavano annoiando. La ragazza, che 
si chiamava Alice, fece una smorfia dall’altro lato del tavolo che 
reggeva la colazione. “Vernon, andiamo in qualche altro posto.” 

“Ma certo,” disse Maxwell, non troppo gentilmente. “Non man¬ 
gi le tue uova di scarafaggio?” 

“Urgh,” fece Alice, allontanando il piatto. “Non sapevo neppu¬ 
re cosa fossero. Perchè devi essere sempre così sgradevole ogni 
mattina?” 

Le uova erano uova di insetto, certo, ma sul menu venivano ri¬ 
portate come oeufs Procyon Thibault, e tre di quelle sferette brune 
da due centimetri costavano all’incirca mille volte il loro contenuto 
di calorie. Maxwell era ben pagato come sceneggiatore al Ministero 
dell’Informazione Nord-Americano e coordinava l’operato di sei u- 
moristi per lo spettacolo Cocktail Cosmico, ma il pensiero di quanto 
gli sarebbero venuti a costare quei cinque giorni inpominciava a 
preoccuparlo. 

Maxwell era un ometto robusto e dall’aspetto simpatico, e ave¬ 
va l’unico difetto di avere gli occhi un po’ sporgenti. Quando solle¬ 
vava le sopracciglia, cosa che succedeva ogni volta che si metteva a 
parlare, la sua fronte abbronzata si arricciava in mille rughe come 
una fisarmonica. Alcune ragazze trovavano questo insieme attraen¬ 
te, e di solito si trattava di quelle che non si lasciavano impressiona¬ 
re dalle sue tuniche di duroplast con rifiniture a mano e d^e cinture 
da quaranta crediti. Egli nutriva però lo spiacevole sospetto che Ali¬ 
ce, la cui principale caratteristica è già stata nominata, appartenesse 
a quest’ultimo gruppo. 

“Dove vorresti andare?” chiese Maxwell. I loro caffè uscirono 
bollenti e profumati dal distributore, e lui sorseggiò il suo con aria 
triste. “Vuoi fare una scappata fino ad Algeri? O a Stoccolma?” 

“No,” disse Alice. Si sporse in avanti sul tavolo e sollevò una 
lunga mano candida per scostare dagli occhi i capelli color miele. 
“Non hai capito cosa volevo dire. Perchè non ce ne andiamo su 
qualche altro pianeta?” 

Maxwell ebbe un lieve attacco di tosse e rovesciò un po’ di caffè 
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sul tavolo. 
“L’Europa è carina,” stava dicendo Alice con leggero disprez¬ 

zo, “ma incomincia a somigliare troppo a Chicago. Andiamo in 
qualche posto diverso, per una volta.” 

“Per essere di ritorno domani a mezzogiorno?” domandò Ma¬ 
xwell. “Anche per arrivare solo a Proxima ci vogliono dieci ore; a- 
vremmo soltanto il tempo di fare dietro-front e risalire sulla nave.” 

Alice abbassò le sue lunghe ciglia, cercando di apparire invitan¬ 
te e imbronciata al tempo stesso. Le riusciva piuttosto bene, pensò 
Maxwell, per essere solo le dieci di mattina. “Immagino che non po¬ 
tresti avere il lunedi libero, vero?” chiese lei. 

I ragazzi di Maxwell lavoravano sempre con un programma in 
anticipo di due giorni sulle scadenze; lui avrebbe dovuto semplice- 
mente darsi da fare un po’ più a fondo al suo ritorno. E poi, diavolo, 
perchè non fare il malato fino a martedì o mercoledì? 

Le cìglia di Alice si risollevarono, abbastanza lentamente per 
consentirle una rapida e sicura occhiata al viso di Maxwell. Allora i 
suoi occhi si illuminarono e lei gli scoccò il suo sorriso Prima Cate¬ 
goria. “È per questo che ti adoro, Vernie,” disse soddisfatta. 

Presero la prima nave di linea per Gamma Tauri IV, il nodo 
principale dell’intero sistema, poi si trasferirono sul traghetto inter¬ 
planetario diretto a Tre. Tre era un pianeta sfruttato solo in minima 
parte; lungo l’equatore esistevano forse un centinaio di città e nelle 
zone temperate si potevano trovare alcune miniere e piantagioni, 
ma il resto del mondo era selvaggio e stupendo. Maxwell ne aveva 
sentito parlare al Ministero; gli avevano anche consigliato di andar¬ 
ci entro un anno o poco più, se voleva goderselo intatto... prima che 
si riempisse di turisti come Proxima II. 

Il paesaggio valeva senz’altro il viaggio. Comodamente seduti 
nei loro aeroscooter presi a noleggio, a loro agio in camiciole e cal¬ 
zoncini dietro i parabrezza polarizzati che moderavano il bruciante 
calore di Gamma Tauri, Maxwell e la ragazza potevano spaziare 
con lo sguardo su un migliaio di chilometri quadrati di lussureg¬ 
giante fogliame verde-azzurro. 

Sessanta metri più in basso, le cime di gigantesche felci arboree 
ondeggiavano con moto alterno nella brezza. Stavano seguendo 
una bassa catena montuosa che tagliava in due quel continente; le 
cime degli alberi sparivano bruscamente su entrambi i lati della cre¬ 
sta, rivelando di tanto in tanto qualche chiazza bruno-rossastra di 
sottobosco, mentre a vista d’occhio si fondevano in un mare verde- 
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azzurro che all’orizzonte si faceva più sfumato. Una forma volante 
si muoveva pigramente nel cielo limpido e punteggiato di rare nubi, 
a circa mezzo chilometro di distanza. Maxwell puntò il proprio bi¬ 
nocolo in quella direzione; si trattava di un’assurda losanga con sei 
paia di ali... un insetto, forse; lui non avrebbe saputo dirlo. Udì un 
grido rauco che proveniva dal basso, non molto lontano, e abbassò 
in fretta lo sguardo sperando di poter vedere una delle creature car¬ 
nivore: ma l’increspato oceano di fogliame era intatto. 

Osservò Alice che respirava profondamente. Maxwell sogghi¬ 
gnò; il viso della ragazza era luccicante di sudore e di soddisfazio¬ 
ne. “Dove ci dirigiamo, ora?” le chiese. 

La ragazza scrutò verso destra, dove all’orizzonte si intravede¬ 
va uno sfavillio d’argento. “Quello laggiù è il mare?” domandò. “Se 
lo è, andiamo a cercarci una bella spiaggia per pranzare.” 

Non trovarono belle spiagge; al posto della sabbia, avevano tut¬ 
te una larga striscia di ciottoli un po’ più grandi di noci. Ma Alice 
non voleva arrendersi; dopo ogni tentativo fallito, si sollevavano di 
seicento metri per esaminare la costa. Ad un tratto Alice puntò un 
dito e disse, “Laggiù ce n’è una carina. Oh! C’è già qualcuno.” 

Maxwell diede un’occhiata e vide una minuscola figura che pro¬ 
cedeva lungo la riva. “Potrebbe essere qualcuno che conosco,” dis¬ 
se, e mise a fuoco il binocolo. Vide una schiena ampia e abbronza¬ 
ta, scura contro il mare argentato. L’uomo procedeva curvo, come 
se cercasse qualcosa sulla spiaggia. 

Poi la figura si raddrizzò, e Maxwell scorse la criniera di capelli 
biondi, il naso e il mento modellati con linee solide, mentre l’uomo si 
voltava. “Oh-oh,” disse, abbassando il binocolo. 

Alice stava fissando attentamente con il proprio binocolo. 
“Com’è bello,” sussurrò. “Lo conosci?” 

“Si,” disse Maxwell. “Quello è il Cercatore delle Spiagge (1). 
L’ho intervistato un paio di volte; faremmo meglio a lasciarlo solo.” 

Alice continuava a fissare attraverso il binocolo. “In tutta since¬ 
rità, non ho mai visto un uomo più... Guarda, Verme, ci sta facendo 
dei segni.” 

Maxwell sollevò gli oculari. Il volto del Cercatore era rivolto 
nella loro direzione; mentre Maxwell osservava, le labbra dell’uomo 
sillabarono in modo inconfondibile il suo nome. 

(1) Il termine originale Beachcomber indica comunque il tipo di per¬ 
sona che vive raccattando ciò che il mare rigetta sulle rive, in modo parti¬ 
colare nelle isole polinesiane, o i bianchi che abbandonano la civiltà per ri¬ 
fugiarsi appunto nelle isole dei Mari del Sud (N.d.T.) 
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Mise a fuoco il binocolo, e vide che il Cercatore stava davvero 
facendo dei cenni. Vide anche una cosa che prima non aveva nota¬ 
to: quell’uomo era completamente nudo. 

“Mi ha riconosciuto,” disse, provando emozioni confuse. “Ora 
dovremo atterrare.” 

Alice staccò gli occhi dal binocolo per la prima volta dal mo¬ 
mento in cui aveva avvistato l’uomo. “Che idiozia,” disse. “Come 
può... Vemon, non dirai sul serio che può vederci chiaramente da 
quella distanza?” 

Maxwell fece a sua volta dei cenni rivolto allaminuscola figura 
e sillabò in silenzio con le labbra, “Stiamo scendendo. E infilati un 
paio di calzoni, accidenti.” Poi disse ad Alice, “I suoi poteri non si 
arrestano certo qui. Non mi ascoltavi quando ti ho detto che èra il 
Cercatore delle Spiagge?” 

Iniziarono l’ampia curva di discesa mentre la figurina sottostan¬ 
te si spostava verso il bordo della giungla. “Chi sarebbe?” chiese A- 
lice, risollevando il binocolo. 

“Bada ai comandi,” ribattè Maxwell, più duramente di quanto 
in realtà avesse voluto. 

“Scusa. Chi sarebbe, tesoro?” 
“Il Cercatore delle Spiagge. L’Uomo del Futuro. Non hai mai 

visto un telegiornale negli ultimi cinque anni?” 
“Mi sintonizzo soltanto sulla parte sportiva e sui servizi di mo¬ 

da,” disse Alice in tono astratto. Poi le sue labbra formarono una 
larga O. “Santo cielo! È lui quello che...” 

“Proprio lui,” disse Maxwell. “Quello che ci ha regalato la pro¬ 
pulsione antinerziale, il campo di forza antiattrito, le equazioni ma¬ 
tematiche per risolvere il problema dei tre-corpi, e circa un migliaio 
di altre cosette. È il tipo che viene da un futuro lontano tre milioni di 
anni. E che con ogni probabilità è l’uomo più solo dai tempi della 
creazione... Ora che ci penso, cinque anni fa è proprio comparso su 
questo pianeta per la prima volta. Credo che ormai passi quasi tutto 
il suo tempo qui.” 

“Ma perchè?” domandò Alice. Stava osservando la sottile fetta 
di spiaggia che ora era deserta. La sua espressione, pensò Maxwell, 
diceva chiaramente che esistevano altri modi per arricchire i passa¬ 
tempi del Cercatore. 

Maxwell sbuffò. “Non hai mai letto...” e si interruppe, per cor¬ 
reggersi; era abbastanza chiaro che Alice non leggeva. “Non hai 
mai visto uno di quei vecchi film ambientati nei Mari del Sud? Non 
hai mai sentito parlare di uomini civilizzati che preferiscono tornare 
alla natura e ‘fare i selvaggi’, oppure mettersi a cercare cose di ogni 
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genere sulle spiagge?” 
“Si,” disse Alice, con appena un’ombra di incertezza. 
“Bene, ora immagina un uomo naufragato in un universo pieno 

di selvaggi... magari sono selvaggi gentili e inoffensivi, ma si tratta 
sempre di gente che dista tre milioni di anni dalla sua civiltà. Che 
cosa farà, quest’uomo?” 

“Farà il selvaggio,” disse Alice, “o si metterà a cercare sulle 
spiagge.” 

“Esatto,” le disse Maxwell. “Sono le due uniche alternative che 
gli restano, e dal suo punto di vista ognuna è peggiore dell’altra. A- 
deguarsi ai costumi dei nativi, sistemarsi, sposarsi, perdere insom¬ 
ma tutto quanto fa di lui un uomo civilizzato... oppure andarsene 
semplicemente aH’infemo per conto proprio.” 

“Ed è questo che lui sta facendo?” 
“Proprio questo.” 
“Bene, ma perchè sta setacciando proprio queste spiagge?” 
Maxwell si accigliò. “Non fare la cretina. Queste spiagge speci¬ 

fiche non hanno nuUa a che fare con i suoi problemi; per ora lui si 
trova qui, per caso, punto e basta. Viene chiamato Cercatore delle 
Spiagge perchè vive come un vagabondo... non svolge alcun lavoro, 
non incontra gente, si accontenta di oziare e aspetta di essere abba¬ 
stanza vecchio per morire.” 

“Ma è orribile,” disse Alice. “È... un incredibile spreco.” 
“Anche in molti altri sensi che tu non consideri,” aggiunse sec¬ 

camente Maxwell. “Ma cosa possiamo farci? C’è un solo luogo nel 
quale lui potrebbe essere felice... si trova a tre milioni di anni nel fu¬ 
turo, e lui non può tornare. Ripete sempre che non esiste un luogo 
in cui possa ritornare. Non so cosa intenda dire; sembra che non 
riesca a spiegarsi in modo migliore.” 

Il Cercatore delle Spiagge rimase immobile al limitare della fo¬ 
resta mentre i loro aeroscooter scendevano a posarsi sulla spiaggia 
sassosa. Indossava un paio di calzoncini di duroplast macchiati e 
sbiaditi, e niente altro; non aveva cappello per proteggersi la grande 
testa chiomata, non aveva sandali ai piedi, nessun equipaggiamen¬ 
to, e neppure un coltello alla cintura. Eppure, Maxwell sapeva che 
nella giungla si annidavano carnivori in grado di ingoiare un uomo 
in un solo boccone, se solo questi si fosse allontanato dal campo di 
forza del proprio aeroscooter. Ma conoscendo il Cercatore, questo 
non lo stupi; se anche Alice fosse rimasta meravigliata, lui non a- 
vrebbe saputo dirlo. Si stava già divorando con gli occhi il Cercato- 



re mentre lui si avvicinava. 
Maxwell, bestemmiando in silenzio fra sè, spense il campo del- 

Taeroscooter e mise piede a terra. Alice fece lo stesso. Spero solo 
che lei sappia trattenersi dal violentarlo^ pensò Maxwell. E ad alta 
voce, disse, “Come va. Dai?” 

“Benissimo,” disse U Cercatore. Visto più da vicino, cessava di 
essere soltanto impressionante per diventare un pochino spavento¬ 
so. Superava abbondantemente i due metri di altezza, e ogni piega 
del suo corpo rivelava una forza incredibile. La sua pelle liscia ave¬ 
va un aspetto elastico ma al tempo stesso duro; nel proprio intimo, 
Maxwell dubitava che si potesse inciderla con un coltello. Ma erano 
gli occhi che colpivano sopra ogni altra cosa; possedevano la stessa 
inquietante e aliena qualità di quelli di un’aquila. Dai non faceva 
mai pesare la propria posizione su nessuno; sapeva ‘fare il selvag¬ 
gio’ in modo perfetto, quando vi era costretto per motivi d’ordine 
sociale, ma non poteva impedire che un comune umano adulto si 
sentisse come un bambino tardivo in sua presenza. 

“Dai, vorrei presentarti Alice Zwerling.”. Il Cercatore accettò 
la presentazione con una cortesia che sembrava essergli connatura¬ 
ta; Alice fu sul punto di perdere le ciglia false per l’eccessivo sfarfal¬ 
lio. 

Riusci anche ad incespicare in modo molto verosimile mentre si 
avvicinavano al bagnasciuga, ed appoggiò una mano al braccio del 
gigante per sostenersi. Lui la raddrizzò come se nulla fosse ponen¬ 
dole una mano sulla schiena dandole nel frattempo una leggera 
spinta che la fece avanzare di un paio di passi — e continuò la sua 
conversazione con Maxwell. 

Si sedettero sulla riva e Dai cominciò ad estrarre da Maxwell le 
ultime notizie sulla Terra. Sembrava veramente interessato; Ma¬ 
xwell non sapeva se si trattasse di una commedia recitata a loro e- 
sclusivo consumo, ma rispose volentieri e diffusamente alle doman¬ 
de dell’altro. Di tanto in tanto, il Cercatore rivolgeva qualche do¬ 
manda di cortesia anche ad Alice, per non farla sentire esclusa dalla 
conversazione. Maxwell vide che lei stava radunando tutte le pro¬ 
prie forze e sorrise malignamente fra sè. 

Ci fu una pausa nel monologo di Maxwell, e Alice si schiari la 
voce. Entrambi gli uomini la fissarono cortesemente. Alice disse, 
“Dai, ci sono davvero animali divoratori di uomini nella giungla? 
Vemon dice di si, ma in tutto questo tempo non ne abbiamo visto 
neppure uno. E...” Il suo sguardo corse sul torace nudo e levigato 
del Cercatore, e subito dopo lei arrossi in modo quasi grazioso. 
“Voglio dire...” aggiunse, e si fermò ancora. 
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“Certo,” rispose il Cercatore. “Ce ne sono parecchi, ma a me 
non danno alcun fastidio.” 

Lei disse in fretta, “Vuoi dire che... cammini liberamente, a tuo 
agio, nella giungla, e nulla può ferirti?” 

“Esatto.” 
Alice andò subito al punto che le premeva. “E potresti proteg¬ 

gere anche una seconda persona che fosse con te?” 
“Credo di si.” 
Alice scoccò un sorriso radioso. “Bene, allora è troppo bello per 

essere vero! Stavo proprio dicendo a Vernon, prima che vi notassi¬ 
mo quaggiù, che mi sarebbe piaciuto moltissimo entrare nella giun¬ 
gla senza scooter, per vedere tutte quelle belve e gli altri animali. Ti 
spiacerebbe accompagnarmi in una breve passeggiata. Dai? Vernon 
può badare agli scooter... non ti dispiace, vero, Vemie?” 

Maxwell fece per rispondere, ma il Cercatore lo precedette. “Le 
assicuro. Miss Zwerling,” disse lentamente, “che sarebbe una perdi¬ 
ta di tempo per entrambi.” 

Alice arrossi di nuovo, ma stavolta in modo meno grazioso. 
“Che cosa intende dire?” domandò. 

Dai la fissò severamente. “Non sono un uomo cosi selvaggio 
come il mio abbigliamento può lasciar credere,” disse. “In una com¬ 
pagnia mista porto sempre i calzoni.” E ripetè, con enfasi, ""Sem- 

** pre. 
Le labbra di Alice si assottigliarono e si fecero dure, mentre tut- 

t’intomo la pelle sbiancava. I suoi occhi lampeggiarono. Fece per 
dire qualcosa al Cercatore, ma le parole le si bloccarono in gola. Si 
voltò verso Maxwell. “Credo che faremmo meglio ad andare.” 

“Siamo appena arrivati,” disse Maxwell in tono mite. “Fai due 
passi qui intorno.” 

Lei si alzò. “Vuoi venire?” 
“No,” disse MaxweU. 
Senza dire una sola altra parola lei voltò loro le spalle, camminò 

impettita fino al suo aeroscooter, vi sali e spiccò il volo. I due uomi¬ 
ni osservarono la macchiolina luccicante scomparire ben presto so¬ 
pra l’orizzonte. 

Maxwell si concesse un leggero sogghigno, un po’ disgustato, e 
guardò il Cércatore. “Ha avuto quello che si meritava,” disse. “Co¬ 
munque, aveva già il suo biglietto per il ritorno.” Appoggiò uria 
mano ai sassi dietro di sè per alzarsi. “Ora devo andare anch’io. 
Dai. È stato un vero piacere...” 

“No, rimani ancora qualche minuto, Vem,” disse il gigante. “È 
cosi raro per me incontrare qualcuno.” Lanciò un’occhiata triste 
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alla distesa di acqua. “Spero di non averti rovinato qualcosa di spe¬ 
ciale.” 

“Nulla di speciale,” lo rassicurò Maxwell. “Soltanto la mia at¬ 
tuale fonte d’amore.” Il gigante si voltò a fissarlo con la fronte ag¬ 
grottata. 

“Oh, al diavolo!” esclamò Maxwell con disgusto. “Sulla spiag¬ 
gia c’è sempre un’infinità di altri sassi.” 

“Non dire cosi!” Il viso del Cercatore si contorse in un’esplosio¬ 
ne di furia. Il suo avambraccio compi un improvviso gesto di taglio, 
violentissimo; il movimento avvenne ad una certa distanza da Ma¬ 
xwell, ma qualcosa d’altro, qualcosa che lui avverti come la pura es¬ 
senza di un’ira spaventosa, lo colpi e lo fece rotolare qualche passo 
lontano, mozzandogli il respiro. 

Si rizzò a sedere, ad una certa distanza dal gigante, con gli oc¬ 
chi sporgenti più che mai e sbarrati. “Uuhhh...” mugolò. 

Negli occhi del Cercatore c’erano ora dolore e pentimento. “Mi 
dispiace,” disse. Aiutò Maxwell a raddrizzarsi. “È molto raro che 
mi permetta simili accessi. Vuoi perdonarmi?” 

Maxwell si sentiva il torace ancora indolenzito, e faceva fatica a 
respirare. “Non lo so,” disse. “Perchè lo hai fatto?” La luce solare 
traeva riflessi bizzarri dal capo nudo del Cercatore, ma i suoi occhi 
erano in ombra, e ombre più marcate delineavano il profilo deciso 
del naso, facendo spiccare le linee solide ed amare della bocca. Dis¬ 
se, “Ti ho offeso.” Fece una pausa. “Ti spiegherò tutto, Vemon, ma 
ad una condizione... non dovrai parlarne a nessuno, mai.” 

Posò la sua grande mano sul polso di Maxwell, e questi avverti 
l’energia sovrumana che fluiva dal suo tocco. “D’accordo?” 

“D’accordo,” disse Maxwell. Dentro di sè sentiva ribollire uno 
strano miscuglio di emozioni... ira e petulanza, curiosità, e qualcosa 
di diverso, di molto più profondo: una vaga, immotivata paura. “A- 
vanti.” 

Il Cercatore delle Spiagge incominciò a parlare. Dopo alcuni i- 
stanti, sembrò perfino essersi scordato della presenza di Maxwell; 
fissava il mare d’argento e Maxwell, semi ipnotizzato da quella voce 
profonda e risonante, osservava il suo profilo di falco, in silenzio. 

Vagamente, incominciò a vedere Tuniverso di cui parlava il 
Cercatore: un universo di uomini ormai liberi. In quell’inconcepibile 
abisso di tempo che separava la loro epoca da quella di Maxwell, 
essi si erano purificati di ogni loro debolezza. Maxwell li vide avan¬ 
zare a lunghi passi fra le stelle, altrettanto a loro agio nel vuoto spie¬ 
tato che sui pianeti verdeggianti da loro amati. Li vide alti e forti, 
perfetti, uomini splendidi e donne bellissime, tutti dotati della stessa 
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potenza che brillava nel Cercatore, ma privi della sua tristezza. Se 
loro erano angeli, lui era Lucifero. 

Tentò di immaginare come potesse essere la vita quotidiana di 
quella gente, e non vi riusci; erano lontani tre milioni di anni dalla 
sua comprensione. Ma quando guardava il viso del Cercatore, capi¬ 
va che gli ultimi uomini erano esseri umani come egli stesso, capaci 
di provare amore e odio, gioia e disperazione. 

“Il nostro modo di accoppiarci vi sarebbe sembrato piuttosto 
strano,” disse il Cercatore dopo una breve pausa. “Era simile in 
parte a quello degli elefanti, a causa della nostra vita lunghissima... 
Ci ‘sposavamo’ tardi, e l’unione durava per tutta la vita. Anch’io 
stavo per sposarmi, ma proprio allora scoprimmo il nemico.” 

“Il nemico?” disse Maxwell. “Ma... non avevi detto che la vo¬ 
stra era l’unica forma di vita dominante nell’universo?” 

“È vero.” Il Cercatore formò con le mani a coppa una figura o- 
voidale; fu un movimento quasi carezzevole. “L’universo: tutto 
quanto. Tutto ciò che esisteva nel nostro spazio. Era tutto nostro. 
Ma il nemico non veniva da questo universo.” 

“Da un’altra dimensione?” chiese Maxwell. 
ir Cercatore mostrò un’espressione stupita. “Un’altra...” inco¬ 

minciò, e dovette arrestarsi. “Credevo che nella tua lingua esistesse 
un termine migliore, ma non riesco a trovarlo. Dimensione non è e- 
satto... chiamala un’altra linea temporale; è un po’ più vicina al ve¬ 
ro.” 

“Un altro universo come il nostro, e in ogni modo coesistente 
con questo?” disse Maxwell. 

“No... non uguale al nostro, affatto. Con leggi diverse, e con di¬ 
versi...” Si interruppe di nuovo. 

“Beh, puoi descrivere il nemico?” 
“Ripugnante,” disse prontamente il Cercatore. “Avevamo e- 

splorato le altre... dimensioni, se vogliamo usare questa parola, per 
migliaia di anni, e quella fu la prima razza intelligente che scoprim¬ 
mo. Li odiammo a prima vista.” Esitò. “Se cercassi di disegnarli, tu 
vedresti qualcosa di simile ad un piccolo cilindro spinoso. Ma un di¬ 
segno non ti aiuterebbe a capirli. Non posso spiegarti.” La sua boc¬ 
ca si contrasse in una smorfia disgustata. 

“Vai avanti,” disse Maxwell. “Che cosa successe? Vi invase¬ 
ro?” 

“No. Tentammo di distruggerli. Spezzammo le ragnatele di cri¬ 
stallo che loro costruivano fra i loro mondi, e distruggemmo i loro 
soli. Ma più di un quarto di loro sopravvisse al nostro primo attac¬ 
co, e allora noi capimmo che eravano battuti. Loro erano potenti 
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quanto noi, e in alcuni campi ci erano superiori...” 
“Aspetta, non riesco a capire,” disse Maxwell incredulo. “Voi... 

li avete attaccati senza nessuna provocazione? Avete spazzato via 
tre quarti delia loro razza semplicemente perchè...” 

“Fra noi non era possibile nessuna forma di pace,” disse il Cer¬ 
catore. “E prima o poi anche loro ci avrebbero scoperti; siamo stati 
soltanto fortunati a trovarli per primi.” 

Che cosa avrebbe potuto comprendere un povero indigeno poli¬ 
nesiano della prima guerra atomica? Maxwell provò a porsi quella 
domanda. La morale di una società non è obbligatoriamente uguale 
alla morale di un’altra, lui lo sapeva. Eppure... era possibile che la 
gente del Cercatore, i discendenti dello stesso Maxwell, conservas¬ 
sero ancora qualche tara dell’antico Adamo? Ed era forse un caso 
che la loro fosse l’unica forma di vita dominante nell’intero univer¬ 
so? O non avevano magari provveduto ad eliminare gli altri preten¬ 
denti? 

Non era una cosa che lui potesse giudicare, decise; tuttavia non 
gli piaceva. Disse, “E poi cosa successe? Gli altri scatenarono un 
contrattacco?” 

“Si. Avevamo il tempo necessario per prepararci, e sapevamo 
cosa avrebbero fatto. Ma il guaio era che non esisteva difesa contro 
la loro mossa.” Notò il sorriso obliquo di Maxwell. “Non era nulla 
di simile alle armi capaci di distruggere un pianteta; contro di esse 
esiste una difesa, anche se voi non l’àvete ancora scoperta. Ma con¬ 
tro la loro arma non c’era possibilità di difesa. Volevano distruggere 
il nostro universo, fino al suo ultimo quantum... cancellarlo comple¬ 
tamente dalla successione degli universi, e lasciare al suo posto una 
specie di buco,” 

“E poi?” disse Maxwell. Incominciava a capire come mai il 
Cercatore non avesse mai raccontato questa storia a nessuno; le 
grandi masse non avrebbero mai dovuto venirne a conoscenza. 
Quel racconto possedeva un’aura di condanna totale in grado di in¬ 
fluenzare qualsiasi altra cosa gli uomini avessero tentato in seguito. 
Era possibile, o cosi gli sembrava, vivere con la certezza che la mor¬ 
te avrebbe alla fine spazzato via tutto, ma il fatalismo era il marchio 
di una civiltà in declino. 

“C’era un’unica cosa che noi potevamo tentare,” disse il Cerca¬ 
tore. “Non una difesa, ma un trucco. Un istante prima che la loro 
arma entrasse in funzione, noi avremmo trasportato il nostro uni¬ 
verso a ritroso lungo la sua linea temporale di tre milioni di anni. 
Sarebbe svanito, proprio come se lo avessero distrutto, e in quel 
caso noi saremmo stati in grado di ritornare alla nostra epoca su 
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una diversa linea temporale... poiché, ovviamente, sulla nostra linea 
originale questa duplicazione airindietro non era ancora avvenuta. 
Cambiando il passato, si cambia il futuro; anche voi conoscete que¬ 
sta teoria.” 

“Già. E cosi... non avete fatto in tempo, vero? Tu sei riuscito a 
fuggire, ma tutto il resto è stato distrutto.” 

“Il nostro calcolo dei tempi è stato perfetto,” disse il Cercatore. 
“Tutti i calcoli erano perfetti. Esiste un limite naturale per le distan¬ 
ze temporali che una massa può attraversare, e noi la facemmo 
coincidere esattamente con le nostre esigenze. Tre milioni di anni. 
Vorrei che non lo avessimo fatto... che non ci fossimo spinti cosi in¬ 
dietro. In questo caso, io potrei tornare...” Si interruppe, e la sua 
mascella si irrigidi. 

“Non c’è molto altro da dire,” mormorò. “Venni scelto per at¬ 
tuare il piano. Era un grande onore, ma per me non fu facile accet¬ 
tare. Stavo per sposarmi, ricordi? Se qualcosa fosse andato storto, 
saremmo stati separati per sempre... Non avremmo neppure potuto 
morire insieme. Ma accettai. Passai un solo giorno con lei... un gior¬ 
no; poi attivai i campi energetici e attesi l’attacco. Appena un mi¬ 
crosecondo prima che l’arma ci colpisse, liberai l’energia che si sa¬ 
rebbe incanalata nel mio corpo... e un istante dopo, stavo cadendo 
nell’oceano verso quel punto.” 

Fissò Maxwell con im volto tormentato. “Non potevo avere 
una sfortuna maggiore!” esclamò. “Anche tu puoi capire che era 
più facile materializzarmi vicino a un pianeta, piuttosto che... ritro¬ 
vare un certo sasso su tutte le spiagge di questo pianeta!” 

Maxwell si senti come se non avesse compreso la battuta di una 
barzeUetta. “Non riesco ancora a capire,” disse. “Hai detto che tu 
sei atterrato... o caduto... ma che cosa è successo al tuo universo? 
Dove si è...” 

Il Cercatore delle Spiagge fece un gesto di impazienza. “Non 
penserai che fosse possibile portarlo in uno spazio già occupato, ve¬ 
ro? Si trovava in stasi, isolato per una frazione di secondo all’ester¬ 
no di questa linea temporale. Venne ridotto cosi ad una miniatura di 
se stesso, agevole da controllare e trasportare. Un minuscolo mo¬ 
dello di un universo, grande cosi.” Allargò il pollice e l’indice di tre 
centimetri. “Proprio come un sassolino.” 

Maxwell spalancò la bocca, allibito. Fissò il gigante. “Non vor¬ 
rai dirmi... che...” 

“Oh, si,” disse il Cercatore. “Atterrai su questo pianeta, una 
ventina di chilometri al largo di questa stessa costa... cinque anni 
fa.” Lanciò un’occhiata verso il mare aperto, mentre le sue dita fru- 
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gavano nervosamente fra i ciottoli ai suoi piedi. 
“E quando toccai l’acqua,” disse, “lo lasciai cadere.” 

Titolo originale: 
BEACHCOMBER, 1952. 
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UN OCCHIO PER CHE COSA? 

1 

Attraversando come al solito la ruota una mattina, il dottor 
Walter Alvarez deviò verso il ponte di passeggio del livello C. Come 
sempre, alle grandi finestre panoramiche che guardavano sull’enor¬ 
me pianeta verde-azzurro sottostante erano affacciate poche perso¬ 
ne. Vestivano tutte le normali tute grigie e lucenti, progettate con i 
guanti e il cappuccio smontabili per trasformarsi rapidamente in 
caso di bisogno in combinazioni spaziali. Era un abbigliamento sco¬ 
modo, ma regolamentare: secondo i manuali, un Satellite di Sorve¬ 
glianza e Propaganda poteva trovarsi attaccato in ogni momento. 

Tuttavia, nulla di cosi interessante era finora capitato all’SSP 
3 IOTA, orbitante intorno al settimo pianeta di una stella di tipo G 
nella zona di Ophiuchus. Si trovavano là ormai da due anni e mez¬ 
zo, e la maggior parte di loro non aveva ancora posato un piede sul 
pianeta. 

E il pianeta era sempre laggiù, sotto i loro occhi, grasso e suc¬ 
coso... un mondo con atmosfera respirabile, due terzi di terre emer¬ 
se, un clima dolce, ed un suolo letteralmente stracolmo di minerali e 
di vita organica. 

Quando lo guardava, Alvarez si sentiva l’acquolina in bocca. 
Soffriva di ‘febbre da ruota’; tutti quanti, a bordo, ne soffrivano. 
Voleva scendere laggiù, verso quel mondo fornito di gravità natura¬ 
le e di malattie altrettanto naturali. 

Durante l’ultimo mese tutti avevano avvertito ravvicinarsi di 
una soluzione positiva, ma non era ancora successo nulla. Tutti a- 
spettavano sempre l’ordine di sbarco, e questo non giungeva mai. 

Una prosperosa ortotipista di nome Lola passò lungo il ponte, e 
un paio di uomini si voltarono con fischi ormai automatici. “Ehi, 
senti,” disse Olaf Marx in tono da cospiratore, posando una mano 
sul braccio di Alvarez, “hai già saputo che cosa è successo al ban¬ 
chetto di ieri?” 

“No,” disse Alvarez, ritirando il braccio con fare irritato. “Non 
c’ero. Non sopporto i banchetti. Perchè?” 

“Beh, da quanto ho capito, la moglie del comandante stava se- 
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duta proprio di fronte a George...” 
L’interesse di Alvarez si acuì. “Vuoi dire la gorgone? E che 

cosa ha fatto?” 
“Te lo sto appunto dicendo. Dunque, sembra che lui l’avesse 

osservata per tutta la cena, quando ecco che arriva il dolce... merin¬ 
gata al limone. E allora il vecchio George...” 

Il campanello che annunciava il nuovo turno suonò. Alvarez 
ebbe un sussulto e controllò il proprio orologio da pollice. Gli altri 
uomini si stavano già allontanando, e Olaf era fra loro, ridendo 
come un matto. “Cristo, avrei proprio voluto esserci! Ci vediamo, 
Walt.” 

Riluttante, Alvarez si avviò nella direzione opposta. Nel corri¬ 
doio B qualcuno lo chiamò. “Ehi, Walt. Hai sentito del banchetto?” 

Scosse il capo. L’altro, un panettiere di nome Pedro, fece un 
sogghigno e lo salutò con un cenno, scomparendo dietro la curva 
del corridoio. Alvarez apri la porta della Sezione Xenologica ed en¬ 
trò. 

Durante la sua assenza, qualcuno aveva appeso un nuovo grafi¬ 
co alla parete; era alto tre metri e tutto costellato di minuscoli ret¬ 
tangoli, collegati fra loro da numerose linee. Sulle prime, Alvarez 
pensò che si trattasse di una nuova tavola organizzativa dei Servizi 
al Satellite, e fece una smorfia: ma dopo un’occhiata più attenta il 
grafico si rivelò troppo complesso, e stranamente ingarbugliato. Al¬ 
cuni rettangoli erano stati cancellati e sostituiti poi con altri rettan¬ 
goli; alcune zone erano annotate fittamente e altre quasi bianche. 
L’intero cartellone aveva un aspetto disperatamente confuso... e 
cosi pure Elvis Womrath, che inerpicato su una scaletta stava can¬ 
cellando l’intero angolo superiore destro del grafico. ‘W panga,” 
disse con voce irritata. “Cosi va bene?” 

“Si,” cinguettò una vocina inaspettata. Alvarez si guardò intor¬ 
no e non vide nessuno. La voce prosegui, “Ma lui è /? panga per tut¬ 
ti i suoi cugini, e per tutti gli altri N panga, o anche di più, eccetto 
quando...” 

Alvarez si sporse a sbirciare oltre la scrivania. Là dietro, accoc¬ 
colato sul tappeto, c’era il proprietario della voce: uno sferoide 
bianco-rosato con Everse appendici che spuntavano in tutte le dire¬ 
zioni, un po’ simile ad una mina vagante. Era George^ la — o meglio 
il — gorgone. “Ah, sei tu,” disse Alvarez, estraendo lo stetoscopio e 
l’igrometro. “Che cosa sono tutte queste sciocchezze che stai dicen¬ 
do?” Incominciò ad auscultare la gorgone con i suoi strumenti, a- 
dempiendo alla visita della mattina. Quello era l’unico attimo emo¬ 
zionante di tutta la sua giornata; Tinfermeria poteva aspettare. 
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“D’accordo,” intervenne Womrath cancellando furiosamente, 
“i? panga con i suoi cugini... aspetta un istante, ora.” Si voltò con 
uno sguardo torvo. “Alvarez, fra un secondo ho finito. N panga o 
anche di più, eccetto quando...” Disegnò una mezza dozzina di ret¬ 
tangoli, vi scrisse qualcosa airintemo e prese a collegarli con alcune 
linee. va bene, ora?” domandò a George. 

“Si, però ora il panga è sbagliato per i cugini della madre. Uni¬ 
sci ancora, dagli N panga dei cugini del padre fino agli O panga ~ o 
anche di più — dei cugini materni... Ecco, e ora dagli R panga degli 
zii patemi fino ai panga cugini degli zii materni...” 

La mano di Womrath tremò. Uno sguardo al grafico gli mostrò 
che nell’intrico di linee appena tracciate era impossibile capire quale 
rettangolo fosse collegato ad un altro. “Oh, Signore,” mormorò di¬ 
strutto. Scese dalla scaletta e sbattè la penna nel palmo di Alvarez. 
“Ora tocca a te dare i numeri.” Premette il pulsante dell’intercom e 
disse, “Capo, me ne sto andando. Il più lontano possibile.” 

“/fai completato quel grqftcoV^ domandò l’intercom. 
“No, ma...” 
"^Allora ti toccano gli straordinari, a partire da ora. Prendi 

qualche pillola. È arrivato AlvarezT^ 
“Si,” disse Womrath con tono rassegnato. 
Allora entrate tutti e due. Lasciate fuori George'" 

“Ciao, dottore,” cinguettò lo sferoide. “Sei panga con me?” 
“Non lasciarti attirare in quello," disse Womrath con una con¬ 

vulsione, e prese Alvarez per una manica. Trovarono il direttore 
della Sezione Xenologica, Edward H. Dominick, calvo e simile ad 
un orso, rintanato dietro la propria scrivania. Il sigaro fra le sue dita 
aveva un’aria alquanto masticata. “Wonu-ath,” disse subito, “quan¬ 
do potrai darmi quel grafico?” 

“Non lo so. Forse mai.” All’occhiata irritata di Dominick, 
Womrath si strinse nelle spalle e accese ima sigaretta stropicciata. 

Dominick spostò il suo sguardo su Alvarez. “Ha già saputo che 
cosa è successo ieri al banchetto in onore di George?” 

“No, non ne so nulla,” disse Alvarez. “Qualcuno vuole essere 
così gentile da dirmelo, o in caso contrario piantarla di parlarne?” 

Dominick si passò una mano sul cranio rasato, assorbendo l’in¬ 
sulto. “É successo quando hanno servito il dolce,” disse. “Gteorge 
sedeva proprio di fronte alla signora Carver, sul suo seggiolino. Lei 
aveva appena infilato la sua forchetta nel dolce — era una meringa¬ 
ta al limone — quando George è balzato sul tavolo e le ha strappato 
il piatto. La signora Carver ha urlato, spingendosi all’indietro -• for¬ 
se credeva di essere attaccata — e la sua sedia le è scivolata di sotto. 
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È stato un brutto affare.” 
Alvarez spezzò subito il rispettoso silenzio. “E che cosa ha fatto 

George del dolce?” 
“Lo ha mangiato,” disse Dominick con aria tetra. “Ne aveva 

anche lui una porzione più che rispettabile, ma non l’ha neppure 
toccata.” Si fece schizzare una pastiglia in bocca. 

Alvarez scosse il capo. “Non è da lui. Il suo schema di compor¬ 
tamento è sempre incline alla sottomissione. Non mi piace.” 

“É stato quello che ho detto a Carver. Ma lui era livido di rab¬ 
bia. Tremava come una foglia. Siamo rimasti seduti intorno al tavo¬ 
lo finché lui non ha accompagnato la moglie nella sua cabina ed è 
ritornato. Allora abbiamo iniziato rinterrogatorio, ma tutto ciò che 
siamo riusciti ad ottenere da George è stato, ^credevo di essere pun¬ 
ga con lei\"" 

Alvarez si agitò con impazienza sulla sua sedia, allungando una 
mano verso un grappolo d’uva sulla scrivania. Era un uomo piccolo 
e minuto, e questa coscienza lo induceva a restare sempre sulle di¬ 
fensive. “E che cosa sarebbe, questa faccenda del panga?” doman¬ 
dò. 

Womrath sbuffò, incominciando ad aprire una banana. 
“Il panga,” disse Dominick, “sembrerebbe un non meglio iden¬ 

tificato rapporto di autorità-sottomissione esistente fra le gorgon!.” 
Alvarez si raddrizzò sulla sedia. “Con noi non ne hanno mai parla¬ 
to perchè non glielo abbiamo mai chiesto. E ora sembra rivelarsi un 
argomento cruciale.” Dominick sospirò. “Ci sono voluti quattordici 
mesi per riuscire ad ottenere il loro consenso alla presenza di una 
nostra base sul pianeta... con soli tre uomini. E ce ne sono voluti al¬ 
tri sette per convincere i loro anziani a lasciarci portare qui uno di 
loro, in via sperimentale. Tutto secondo il manuale. Abbiamo scelto 
quello che ci sembrava più sviluppato e più intelligente: George. 
Sembrava che anche lui si stesse adattando benissimo... ed ora 
scoppia questa grana.” 

“Beh, capo,” disse Womrath con molta cautela, “nessuno am¬ 
mira più di me la signora Carver... è un’eccellente persona, ma mi 
pare che il punto principale sia accertare se George è rimasto dan¬ 
neggiato da...” 

Dominick stava già scuotendo la testa. “Non vi ho ancora rac¬ 
contato il resto. Questa faccenda del panga ha bloccato ogni reazio¬ 
ne di Carver, ma non per molto. Si è messo in contatto con la no¬ 
stra testa di ponte sul pianeta e ha detto a Rubinson di domandare 
agli anziani, ^George è panga con la moglie del comandanteV ” 

Alvarez rise senza allegria e fece schioccare la lingua. 
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“Esatto,” annuì Dominick. “Chi può sapere che significato 
deve aver avuto per loro una domanda simile? Infatti hanno rispo¬ 
sto, Certamente no/e hanno voluto conoscere i particolari. Carver 
ha raccontato tutto.” 

“E allora?” chiese Alvarez. 
“Hanno replicato che George era un immondo criminale e che 

doveva essere punito in modo adeguato. Non da loro, capite...? Da 
noi, perchè noi eravamo la parte offesa. Inoltre, probabilmente in 
accordo con il loro strano modo di vedere le cose, hanno aggiunto 
che se noi non puniremo George in modo per loro soddisfacente, 
loro puniranno Rubinson ed i suoi uomini.” 

“E come?” domandò Alvarez. 
“Facendo loro,” spiegò Dominick, “ciò che noi avremmo dovu¬ 

to fare a George... il che potrebbe significare di tutto.” 
Womrath arrotolò le labbra per fischiare, ma non riuscì a pro¬ 

durre nessun suono. Ingoiò allora un boccone di banana e ritentò. 
Ancora nulla. 

“Capite la situazione?” disse Dominick soffocando la propria 
agitazione. Fissarono tutti George attraverso la porta aperta; la 
gorgone se ne stava immobile e paziente sul tappeto nell’altra cabi¬ 
na. “Non ci sono problemi sull’interpretazione della parola ‘puni¬ 
zione’... sappiamo tutti che cosa significa, e abbiamo letto i manua¬ 
li. Ma in che modo si può punire un alieno come questo? Conoscia¬ 
mo la legge dcìVOcchio per Occhio, ma in questo caso... Un Occhio 
per Che CosaV" 

“Vediamo dunque su che cosa possiamo basarci,” disse Domi¬ 
nick, mettendo in ordine un fascio di carte. Womrath e Alvarez lo 
affiancavano, osservando in silenzio. Anche George cercava di sbir¬ 
ciare, ma i suoi fotopercettori erano troppo corti. Si trovavano tutti 
rieU’anticamera dell’ufficio, vuotata di ogni cosa e lasciata con le 
paratie nude. “Primo. Sappiamo che una gorgone cambia colore se¬ 
condo il proprio stato emotivo. Quando sono soddisfatti, mostrano 
un colorito rosa. Quando sono infelici, diventano azzurri.” 

“Da quando lo abbiamo portato sul Satellite è sempre stato ro¬ 
sa,” disse Womrath, occhieggiando George ai suoi piedi. 

“Meno che al banchetto,” fece notare Dominick pensieroso. 
“Ricordo che è diventato azzurrino appena prima di... Se solo po¬ 
tessimo scoprire che cosa lo ha scatenato... ma procediamo con or¬ 
dine.” Stese un altro dito. “Secondo. Non sappiamo nulla sui siste¬ 
mi locali di punizione o di ricompensa. Magari sono abituati a ta- 
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gliarsi a fettine per avere sputato sul marciapiede, o a pigliarsi a 
schiaffi sui... um, polsi” un’occhiata infelice a George, ai 
suoi organi auricolari e visivi su peduncoli) “... per incendio doloso, 
stupro e rapina. Non ne sappiamo nulla; dovremo procedere per 
tentativi.” 

“Che cosa ne dice George?” domandò Alvarez. “Perchè non 
proviamo a chiederglielo?” 

“É già stato tentato,” disse tristemente Womrath. “Gli abbiamo 
chiesto cosa gli avrebbero fatto gli anziani in una situazione simile, 
e lui ha risposto che avrebbero proceduto ad un cavello dei suoi in¬ 
farti, o qualcosa del genere.” 

“Siamo in un vicolo cieco,” aggiunse Dominick. “Ci vorrebbero 
anni per...” Si strofinò lo scdpo nudo con il palmo di una mano. 
“Beh, terzo... abbiamo completamente vuotato questa cabina; il 
mio ufficio diventerà terribilmente affollato, se dovrà lavorarci l’in¬ 
tera squadra, ma lasciamo perdere... Quarto, c’é questo vassoio con 
pane e acqua. E quinto, la porta è stata sistemata in modo che pos¬ 
sa chiudersi solo dall’esterno. Controlliamo.” Si avviò verso la por¬ 
ta, e gli altri Io seguirono, compreso George. “No, tu rimani qui,” 
gli disse Womrath. George si fermò, diventando amabilmente ancor 
più rosa. 

Dominick chiuse solennemente la porta e lasciò cadere l’im¬ 
provvisato saliscendi sul suo blocco. Poi premette il pulsante di a- 
pertura, e scoprì soddisfatto che il battente restava chiuso. Attra¬ 
verso il lunotto superiore trasparente videro che George stava os¬ 
servando con aria inquisitiva. 

Dominick riaprì la porta. “Allora, George,” disse, “fai attenzio¬ 
ne; Questa è una prigione. E ora tu verrai punito. Ti terremo qui 
dentro, senza nulla da mangiare aU’infuori di pane e acqua, finché 
non giudicheremo che sei stato punito a sufficienza. Hai capito?” 

“Si,” disse George, con fare dubbioso. 
“Bene,” disse Dominick, e chiuse la porta. Tutti e tre rimasero 

poi a guardare per qualche minuto, mentre George restituiva loro 
l’osservazione, ma non successe nulla di particolare. “Andiamo ad 
aspettare nel mio ufficio,” sospirò Dominick. “Non possiamo pre¬ 
tendere di colpo un miracolo.” 

Scesero lungo il corridoio fino alla cabina adiacente e rimasero 
a sgranocchiare noccioline per un po’. “È una creatura socievole,” 
disse Womrath speranzoso. “Fra non molto incomincerà a sentirsi 
solo e malinconico.” 

“E affamato,” disse Alvarez. “Non ha mai rifiutato un pasto.” 
Mezz’ora più tardi, quando andarono a dare un’occhiata, Geor- 
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ge stava masticando la moquette con fare pensieroso. “No, no, no, 
no, George,” disse Dominick, balzando ad impedirglielo. “Tu non 
devi mangiare nulla all’infuori di quello che ti diamo noi. Questa è 
una prigione,'*^ 

“La moquette è buona,” disse George, ferito. 
“Questo non mi interessa. Tu non devi mangiarla, hai capito?” 
“Okay,” fece George giovialmente. Il suo colore era di un rosa 

onesto. 
Quattro ore dopo, quando Alvarez smise il suo turno, George si 

era accovacciato in un angolo e aveva ritirato tutte le sue appendici. 
Stava dormendo. E quasi a farlo apposta, sembrava più rosa che 
mai. 

Quando Alvarez riprese il suo turno, non c’erano ormai più 
dubbi. George stava seduto in mezzo alla cabina, con i fotopercet¬ 
tori allungati e oscillanti ritmicamente; il suo colore era un rosa 
smagliante, simile a quello di una perla rosa. Dominick lo tenne là 
dentro per un altro giorno, tanto per esserne certo; George sembra¬ 
va aver perso un po’ di peso per la sua dieta austera, ma ostentava 
un glorioso color rosa. Gli piaceva. 

II 

Goose Kelly, l’allenatore sportivo, tentava di mantenersi sem¬ 
pre in ottima forma, ma soffriva forse del peggior caso di febbre da 
ruota a bordo dell’SSP 3 IOTA. Era ormai giunto ad un punto tale 
da non potersi più permettere di contemplare quel grasso pianeta 
verde-azzurro che nuotava cosi vicino nello spazio. Kelly era gran¬ 
de e grosso, un uomo per natura incline aUa vita all’aperto; anelava 
una boccata di aria naturale nei propri polmoni, e un terriccio soli¬ 
do sotto i piedi. Per compensare tali desideri correva a perdifiato 
nella palestra, urlava a squarciagola, si arrossava in viso e strabuz¬ 
zava gli occhi per la fatica, ed andava in collera per un nonnulla. 
Per sedare un occasionale tremito alle mani, masticava qualche se¬ 
dativo. Sognava spesso di cadere nel vuoto, e con i suoi sogni assil¬ 
lava a turno la Madre Hubbard della nave e il reverendo della Chie¬ 
sa di Marx. 

“E sarebbe questo?” domandò ora, con fare di disapprovazio¬ 
ne. Non aveva mai visto fino a quel giorno la gorgone; tre sezioni, 
quella Medica, la Semantica e la Xenologica, si erano sempre tenute 
ben stretto l’alieno. 
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Dominick solleticò la sfera rosata con l’alluce. “Sveglia, Geor¬ 
ge.” 

Nel giro di qualche secondo la pelle della gorgone si fece bitor¬ 
zoluta in mezza dozzina di punti; le escrescenze crebbero lentamen¬ 
te fino a diventare lunghi steli segmentati. Alcuni si allargarono alle 
estremità trasformandosi in ‘mani’ e ‘piedi’; altri sbocciarono nelle 
intricate forme di padiglioni auricolari e fotopercettori... mentre uno 
divenne un organo vocale, simile ad una trombetta. “Ciao,” disse 
George di buonumore. 

“E può ritirarli in qualsiasi momento?” chiese Kelly, grattando¬ 
si il mento. 

“Già. Fagli vedere, George.” 
“Va bene.” I sottili peduncoli persero gli organi finali, poi si rat¬ 

trappirono rapidamente, un segmento alla volta. In meno di due se¬ 
condi, George era ritornato ad essere una sfera liscia. 

“Beh, questo ci crea qualche piccolo problema,” disse Kelly. 
“Capite cosa intendo dire? Se non è nemmeno possibile afferrarlo a 
dovere, come si può punirlo come volete voi?” 

“Abbiamo provato tutto quello che riuscivamo ad escogitare,” 
disse Dominick. “Lo abbiamo rinchiuso, tenuto a dieta di pane e 
acqua, ignorato nel modo più assoluto... Non riceve nessuno stipen¬ 
dio, e cosi non si può nemmeno multarlo.” 

“O retrocederlo nella lista delle promozioni,” disse Womrath 
desolato. 

“Già. Ed è un po’ troppo tardi per usare su di lui i trattamenti 
Pavlov-Morgenstern che noi abbiamo ricevuto durante l’infanzia. 
Non possiamo prevenire un crimine che lui ha già commesso. Cosi 
abbiamo pensato a te, dato che sei il nostro allenatore...” 

“Abbiamo pensato,” aggiunse diplomaticamente Womrath, 
“che tu avresti potuto notare qualcosa di utile. Capisci, magari 
qualche azione fisica...” 

Kelly rifletté un momento. “Beh, ci sarebbero i colpi bassi,” dis¬ 
se, “ma non so se... diavolo!” Indicò con un gesto di impotenza 
George che aveva appena deciso di estendere nuovamente i suoi pa¬ 
diglioni auricolari. “Dove si potrebbe...” 

“No, questo è fuori questione,” disse Dominick severo. “Bene, 
mi dispiace, Kelly. È stato gentile da parte tua cercare di aiutarci.” 

“Ehi, no, aspettate un momento,” disse Kelly. “Forse mi è ve¬ 
nuta un’idea.” Si mordicchiò l’unghia del pollice, fissando la gorgo¬ 
ne. “Come se la caverebbe? Stavo pensando... sapete, certe volte i 
ragazzi in piscina diventano un po’ maneschi, e si divertono a tenere 
sotto qualcuno. Ora, questo tipo respira aria, no? Capite cosa vo- 
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glio dire?” 
Domimele e Womrath si fissarono. “Sembra una cosa possibi¬ 

le,” disse Dominick. 
“Fuori questióne. Non conosciamo la sua resistenza. Supponga 

che Kelly lo danneggi seriamente, o magari...” 
“Oh,” fece Dominick. “No, hai ragione, non possiamo correre 

il rischio.” 
“Sono istruttore sportivo da settantatre anni — con due ringio¬ 

vanimenti — e non ho mai...” attaccò Kelly, scaldandosi. 
“No, non è per questo, Kelly,” intervenne Womrath frettolosa¬ 

mente. “Stavamo solo pensando al fatto che George non è umano. 
Còme possiamo sapere in quale modo reagirà ad un’immersione?” 

“D’altra parte,” disse Dominick, “le gorgon! diventano azzurre 
quando non si trovano a loro agio... Rubinson ci ha rassicurati in 
proposito. E credo che se George stesse soffocando non si trovereb¬ 
be certo a proprio agio; il punto principale è sempre questo, no? Il 
dottor Alvarez sarebbe poi pronto a fornire aiuto in caso di necessi¬ 
tà. Davvero, Alvarez, non vedo perchè non si possa tentare. Kelly, 
se vuoi dirci quando la cosa sarebbe meglio realizzabile...” 

“Beh,” disse Kelly, guardando l’orologio da pollice, “diavolo, 
anche ora la piscina è deserta... è il giorno riservato alle donne, ma 
adesso sono tutte alla Sezione Sette, attaccate alla signora Carver. 
Mi hanno detto che ha ancora crisi isteriche.” 

Folgorato da un pensiero, Alvarez si chinò ad osservare più da 
vicino la gorgone. “George, tu respiri attraverso gli stigmi, non è ve¬ 
ro? Quelle minuscole valvole sparse su tutta la tua pelle?” 

“Sì,” disse George. 
“Bene, funzionano anche sott’acqua?” 
“No.” 
Dominick e Kelly stavano ascoltando interessati. 
“Se noi ti tenessimo sott’acqua, la cosa ti farebbe male?” 
George esitò, passando dal color rosa ad un pallido magente. 

“Non lo so. Forse un pochino.” 
I tre uomini si fecero più vicini. “Ebbene George,” disse Alva¬ 

rez con voce tesa, “questa sarebbe una pmizioneV^ 
George mutò ancora tonalità, violentemente. “Si. No. Forse. 

Non lo so.” 
I tre si raddrizzarono delusi; Dominick sospirò pesantemente. 

“Continua sempre a ripetere queste risposte assurde. Non so cosa 
dire. Tentiamo... che sdtro ci resta da fare?” 
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Kelly si trovò affiancato da George, mentre seguiva Dominick e 
il dottor Alvarez, e precedeva Womrath e un’ordinanza di nome Jo> 
sling che spingeva una tenda a ossigeno su rotelle. 1 corridoi circo¬ 
lari erano deserti. Kelly rallentò un po’ l’andatura, sincronizzandola 
sui passi ondeggianti di George. Dopo un istante provò la sorpresa 
di sentire qualcosa di piccolo e morbido afferrargli le dita di una 
mano. Guardò in basso; George aveva allungato una sua ‘mano’ a 
sette dita fino a stringere la sua. I fotopercettori della gorgone, simi¬ 
li a fiori appena sbocciati, erano diretti fiduciosamente verso l’alto. 

Kelly fu colto alla sprovvista. Sul Satellite non erano ammessi 
bambini, ma in un precedente ringiovanimento Kelly era stato pa¬ 
dre di otto figli. Quel tocco fiducioso risvegliò in lui antichi ricordi. 
“Andrà tutto bene,” disse burberamente. “Basta che tu mi stia vici¬ 
no.” 

La piscina, come Kelly aveva predetto, era deserta. Minuscole 
increspature sulla superficie lanciavano delx>li riflessi luminosi sulle 
pareti. “Sarà meglio andare sui fondali bassi,” disse Kelly. La sua 
voce era piatta, ed echeggiava stranamente smorzata. Dopo essersi 
tolto la tuta, aiutò George a scendere con prudenza i gradini fino al¬ 
l’acqua. Mezzo sommerso, George galleggiò. Kelly lo attirò gentil¬ 
mente verso acque più profonde. 

Dominick e gli altri si disposero lungo il bordo con aria di pro¬ 
fondo interesse. Kelly si schiari la voce. “Bene,” disse, “di solito 
con i ragazzi succede in questo modo; uno di loro ne afferra un al¬ 
tro, così...” Posò le mani sul liscio globo galleggiante, ed esitò. 

“Procedi, ora, Kelly,” gli disse Dominick. “Ricorda, hai l’ordi¬ 
ne di farlo.” 

“Certo,” fece Kelly. “Beh...” si voltò verso la gorgone. “Tieni il 
respiro, figUolo!” E spinse verso il basso. La gorgone gli sembrò più 
leggera di quanto avesse immaginato; era un po’ come un pallone, e 
tenerla sotto non riusciva molto facile. 

Kelly spinse più forte. George sprofondò per un attimo e subito 
scivolò dalle sue mani, schizzando in superficie. La trombetta voca¬ 
le della gorgone si liberò dall’acqua con im sonoro phonk ed escla¬ 
mò, “Bello! Fallo ancora, Kelly.” 

Kelly lanciò un’occhiata a Dominick, che disse, “Si. Ancora.” 
Il dottor Alvarez si accarezzò la barba sottile e non disse una paro- 
la. 

Kelly inspirò per simpatia una profonda boccata d’aria e cacciò 
sotto la gorgone. Alcune bolle spuntarono in superficie; la trombet¬ 
ta di George spuntò dall’acqua, ma non produsse alcun suono. Sot¬ 
to di sè, Kelly vedeva le proprie mani pallide che stringevano il cor- 
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po della gorgone; l’acqua le faceva sembrare esangui, ma non Geor¬ 
ge. Era sempre di un rosa perfetto. 

Quando Kelly lo riportò a galla ci fu un silenzio scoraggiato. 
“Aspetta,” disse Dominick. “Forse ho capito. George, attraver¬ 

so il tuo organo vocale puoi anche respirare?” 
“Si,” disse gioiosamente George. 
Ci fu un coro di esclamazioni disgustate, e tutti ripresero fiducia 

visibilmente. Josling si mise a pulire le bombole della sua tenda a os¬ 
sigeno con uno straccio. “Prosegui, Kelly,” ordinò Dominick. “E 
questa volta tienilo sotto tutto.” 

George andò a picco per la terza volta. Le bolle si dispersero in 
superficie. La trombetta della gorgone cercò di raggiungere il pelo 
dell’acqua, ma Kelly spinse il corpo ancora più in basso, bloccando 
la trombetta con l’avambraccio. Un istante dopo, tutte le appendici 
di George presero a contrarsi. Kelly torse incuriosito il collo per ve¬ 
dere meglio. Incominciava forse a comparire una sfumatura azzur¬ 
rina? 

“Tienilo sotto,” disse seccamente Alvarez. 
George era di nuovo una sfera liscia. Poi incominciarono a 

riapparire un paio di membra, ma ora avevano un aspetto diverso. 
“Basta?” chiese Kelly. 
“Ancora un secondo,” disse Dominick, sporgendosi pericolosa¬ 

mente sul bordo della piscina. “Mi sembra che...” 
I muscoli dorsali di Kelly erano aggrovigliati per la tensione. 

Non gli piaceva il modo in cui le nuove membra di George sembra¬ 
vano sempre più appiattirsi, agitandosi debolmente... era come se 
qualcosa fosse andato storto in tutta quella faccenda. 

“Ora lo porto su,” esclamò con voce roca. 
Ma fra l’orrore di Kelly, quando sollevò le mani, George rimase 

dov’era. Kelly fece per afferrarlo, ma la gorgone gli scivolò fra lé di¬ 
ta. Le nuove appendci si irrigidirono e cominciarono a paiare vigo¬ 
rosamente; George schizzò via, verso acque più profonde. 

Sporgendosi in avanti con la bocca spalancata, Dominick sci¬ 
volò e cadde nella piscina con un tonfo maestoso. Dopo essersi di¬ 
battuto per qualche istante, ritornò a galla spruzzando acqua come 
un leone marino. Kelly, lanciatosi immediatamente nella sua dire¬ 
zione, si bloccò quando vide che Dominick non correva pericoli. 
Allora entrambi guardarono verso il basso. Intorno alle loro gambe 
nuotava George, sfrecciante e soddisfatto in quell’ambiente come 
una trota screziata. 

“Pinne!” esclamò Dominick, con gli occhi sbarrati. “E bran- 
chier 
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La definizione di misantropo si sarebbe certo adattata a meravi¬ 
glia al dottor Walter Alvarez. Egli non amava la gente; amava le 
malattie della gente. Laggiù sul Settimo Pianeta, una volta che vi a- 
vessero stabilito una base commerciale, avrebbe potuto attendersi 
certamente nuove e magnifiche indisposizioni in grado di farlo felice 
come un’allodola per lunghi anni. Sul Satellite, invece, aveva soltan¬ 
to caviglie slogate, raffreddori psicosomatici, orticaria e indigestio¬ 
ni. C’era poi l’aiutante di un cuoco, Samuels si chiamava, che ogni 
mercoledi ritornava da lui con la stessa vescichetta sulla parte po¬ 
steriore del collo. Ormai la cosa si ripeteva da tanto tempo che Al¬ 
varez non poteva fare a meno di attendere con terrore ogni mercole¬ 
di successivo. Quando poi vedeva il volto zelante di Samuels com¬ 
parire sulla soglia dell’infermeria, Alvarez sentiva che dentro di sè 
qualcosa si tendeva sempre di più. 

Un giorno, quando come al solito Samuels apri la bocca per di¬ 
re, “Ehi, Doc...” — Samuels lo chiamava sempre ‘Doc’ — quel qual¬ 
cosa dentro di lui fu davvero sul punto di spezzarsi come una corda 
da banjo. Che cosa sarebbe successo dopo, il dottor Alvarez non 
sapeva immaginarlo. 

Quando la gorgone era stata trasportata sul Satellite, si erano 
verificate due o tre piccole e deliziose infezioni da funghi, ma poi 
più nulla. Una terribile delusione. Alvarez aveva isolato e nutrito in 
coltura almeno un centinaio di microrganismi reperiti negli strisci 
prelevati da George, ma tutti si erano rivelati inadatti a proliferare 
sui tessuti umani. I batteri più vitali, i virus, i parassiti che di solito 
si scoprivano su ogni pianeta ricco di vita dovevano probabilmente 
annidarsi in organismi diversi da quelli delle gorgon!. Batteri e virus 
nuotavano, di notte, nei sogni del dottor Alvarez, alcuni a forma di 
bastoncini, di lenti, e altri dotati di numerose gambette e perfino di 
denti. 

Una mattina, il dottor Alvarez si svegliò con una decisione di¬ 
sperata. Era un martedì. Andò direttamente all’infermeria, diede il 
cambio all’infermiera Trumble e subito dopo, aprendo un armadiet¬ 
to chiuso a chiave, riempi una siringa ipodermica con il contenuto 
limpido e paglierino di una fiala. 11 soprannome di quella sostanza 
era Libera-Nos: si trattava di un anti-inibitorio che addormentava 
le aree censorie del proencefalo influenzate dai trattamenti Pavlov- 
Morgenstem. (Per una bizzarra coincidenza, il ricercatore che l’ave¬ 
va brevettata si chiamava Dottor Jekyll). Alvarez se ne iniettò due 
c.c. direttamente in una vena del braccio e si sedette ad aspettare 
l’effetto. 

Dopo pochi minuti il suo abituale cattivo umore incominciò a 
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diradarsi. Avverti una piacevole effervescenza; i colori delle cose 
che lo circondavano si fecero più limpidi e accesi. “Ah!” fece Alva- 
rez. Si alzò e andò al piccolo frigorifero, dove dopo una breve ricer¬ 
ca trovò una mezza dozzina di colture ottenute dai microrganismi 
di George. Erano in riposo, naturalmente... congelate. Alvarez le ri¬ 
scaldò con prudenza e aggiunse sostanze nutritive. Per l’intera mat¬ 
tinata, mentre la solita parata di disturbi insignificanti sfilava attra¬ 
verso rinfermeria, le colture crebbero e si moltiplicarono. Alvarez si 
rivelò gioviale con i pazienti; si permise addirittura qualche battuta 
e distribuì liberamente manciate di pillole inoffensive. 

A mezzogiorno, quattro delle colture erano in pieno rigoglio. 
Alvarez le concentrò attentamente in una sola, e caricò un’altra ipo¬ 
dermica con la soluzione risultante. Alla sua mente ormai liberata il 
problema si presentava in termini molto chiari: nessun organismo, 
si trattasse di un uomo, di una gorgone o di un maiale, era comple¬ 
tamente immune ai microbi che normalmente portava nel proprio 
corpo. Bastava sconvolgere l’equilibrio iniettando massicce colonie 
di uno solo di questi batteri, e il risultato sarebbe stato una gorgone 
malata... ovvero, pensava Alvarez, una gorgone punita. 

Il trattamento poteva anche uccidere il paziente, ma Alvarez 
scacciò a cuor leggero quella possibilità come un cavillo (o un ca- 
vello?). Armatosi della sua ipodermica, si mise alla ricerca di Geor¬ 
ge. 

Lo trovò nella saletta delle riunioni, insieme a Dominick, Wom- 
rath e un meccanico di nome Bob Ritner. Erano tutti intorno ad un 
curioso strumento (o era un’opera d’arte?) costruito con sbarre di 
alluminio. “È una ruota,” spiegò con orgoglio Ritner. “Una volta 
l’ho vista disegnata su un libro per bambini.” 

La caratteristica principale della ‘ruota da tortura’ era un tavo¬ 
lato lungo e stretto, con un verricello ad ogni estremità. Assomiglia¬ 
va ad un rozzo apparato per allungare o stiracchiare qualcosa. 

“Abbiamo pensato che fosse il momento per le misure più dra¬ 
stiche,” spiegò Dominick, stropicciandosi il cranio lucido. 

“Nei tempi antichi,” intervenne Ritner, “usavano questo stru¬ 
mento sui prigionieri che non volevano parlare.” 

“Io parlo,” disse George in modo del tutto inaspettato. 
“È un’altra punizione, George,” spiegò gentilmente Dominick. 

“Bene... immagino che prima di proseguire Alvarez vorrà esamina¬ 
re il suo paziente.” 

“Già, proprio cosi, ah-ah!” disse Alvarez. Si inginocchiò e prese 
a scrutare attentamente George, il quale ruotò con interesse i suoi 
fotopercettori per restituire l’occhiata. Il dottore saggiò il fianco di 
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George; era solido ed elastico. La gorgone ostentava un deciso co¬ 
lorito roseo, e le intricate circonvoluzioni dei suoi padiglioni aurico¬ 
lari apparivano ricciute e all’erta. 

Alvarez tolse dalla borsa una bilancia manuale prefissata per 
una gravità a livello normale. “Sali qui sopra, George.” Obbediente, 
la gorgone sali sul piatto della bilancia mentre Alvarez la teneva 
sollevata dal suolo. “Hum,” disse Alvarez. “Ha perduto Una bella 
fetta di peso.” 

“Davvero?” chiese Dominick speranzoso. 
“Ma sembra trovarsi in condizioni insolitamente buone... perfi¬ 

no migliori di una settimana fa, direi. Forse una leggera soluzione 
zuccherina lo rafforzerà...” Alvarez tolse ripodermica dalla borsa, 
la puntò contro repidermide liscia di George e premette lo stantuf¬ 
fo. 

Dominick sospirò. “Bene, credo che ora potremo proseguire. 
George, salta qui sopra e lascia che Ritner ti allacci quelle cinghie.” 

George si arrampicò obbediente sul ripiano. Ritner gli annodò 
le cinghie intorno a quattro arti e poi iniziò a ruotare il cilindro. 
“Non troppo,” disse George preoccupato. 

“Starò molto attento,” lo rassicurò Ritner. E continuò ad arro¬ 
tolare le corde sul cilindro. “Come ti senti?” Le ‘braccia’ e le ‘gam¬ 
be’ di George erano ormai una volta e mezza la loro normale lun¬ 
ghezza, e si allungavano ancora. 

“Pizzica,” disse George. 
Ritner continuò a ruotare la manovella, Wonu’ath tossi nervo¬ 

samente e venne zittito. Le membra di George continuavano ad al< 
lungarsi; ad un certo punto, anche il suo corpo prese ad estendersi 
visibilmente. 

“Stai bene, George?” domandò Dominick. 
“Benissimo.” 
Ritner diede alla manovella un ultimo giro disperato. Il corpo 

allungato di George copriva ormai l’intera lunghezza del ripiano 
della ruota; non aveva più spazio per estendersi ulteriormente. “Bel¬ 
lo,” disse George. “Fallo ancora.” Riluceva di una tinta felicemente 
rosea. 

Ritner, che sembrava sul punto di scoppiare in lacrime, diede 
un calcio stizzito alla sua macchina. Alvarez sbuffò e si allontanò. 
Nel corridoio, al riparo dagli sguardi degli altri, fece un saltello e 
battè i tacchi. Si stava divertendo im mondo; il suo unico rimpianto 
consisteva nel fatto che non era ancora domani. Ma ripensandoci 
meglio, perchè aspettare fino a mercoledì? 
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Il Comandante Charles Watson Carver, S.S., era stato adde¬ 
strato per prendere decisioni rapide e coraggiose. Non appena si in¬ 
comincia a dubitare del proprio giudizio, intervengono le esitazioni 
prolungate, i ripensamenti, la possibilità di cadere preda dell’ansietà 
e della superstizione, e si finisce cosi col perdere completamente 
ogni capacità di prendere rapide decisioni. 

L’unico guaio era che non si poteva avere ragione ogni volta. 
Seguendo il manuale alla lettera, o improvvisando in modo brillan¬ 
te, si era sempre destinati a compiere errori. L’unica soluzione con¬ 
sisteva nell’affrontarli di petto e superarli come se nulla fosse. 

Carver induri la mascella e raddrizzò la schiena, abbassando gli 
occhi sulla gorgone malata. Non esistevano dubbi in proposito: le 
membra di quella creatura erano molli e tremanti, la sua peUe secca 
e febbricitante. “Da quanto tempo lui è in queste condizioni?” do¬ 
mandò Carver, esitando impercettibilmente su quel ‘lui’: per il co¬ 
mandante ogni alieno era sempre stato ‘esso’, ma non era il caso di 
farlo sapere a tutti. 

“Venti minuti, più o meno,” disse il dottor Nasalroad. “Io stes¬ 
so sono arrivato qui...” soffocò uno sbadiglio “soltanto dieci minuti 
fa.” 

“E come mai è toccato a lei?” domandò Carver. “Questo è il 
turno di Alvarez.” 

Nasalroad prese un’aria imbarazzata. “Lo so. Ma Alvarez è in 
ospedale, come paziente. Credo che abbia aggredito un aiuto-cuoco 
di nome Samuels... deve avergli versato della minestra in testa, ur¬ 
lando qualcosa sul fatto che voleva bollire una bolla sul collo di Sa¬ 
muels. Abbiamo dovuto imbottirlo di sedativi, e ci sono volute tre 
persone per tenerlo fermo.” 

Carver irrigidi di nuovo la mascella. “Nasalroad, in nome di 
tutti i tuoni, si può sapere che cosa diavolo sta succedendo su que¬ 
sta ruota? Prima questa cosa aggredisce mia moglie, poi Alvarez...” 
Lanciò un’occhiata in tralice a George. “Può rimetterlo in piedi, 
qualsiasi cosa abbia?” 

Nasalroad spalancò gli occhi stupito. “Questo sarebbe un ordi¬ 
ne difficile da eseguire. Noi non sappiamo nulla sul conto della me¬ 
dicina gorgone... Avevo pensato che lei volesse contattare gli anzia¬ 
ni e chiederlo a /oro.” 

Era una proposta ragionevole, naturalmente; l’unico problema 
era offerto dalla possibilità di una doppia interpretazione. Questa 
malattia era qualcosa che per loro negligenza era piombata addosso 
ad un importante delegato alieno, o si trattava invece della giusta ed 
adeguata punizione che loro avevano cercato fino a quel momento? 
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Carver sbirciò Torologio al pollice: mancavano tre ore all’ultima- 
tum posto dagli anziani. 

Domandò a Nasalroad, “Di quale colore direbbe che è, ora? 
Non rosa, di certo.” 

“No-o. Ma neppure azzurro. Direi una specie di violetto.” 
“Hmm. Beh, comunque è più piccolo di prima, no? Notevol¬ 

mente più piccolo.” 
Nasalroad lo ammise. 
Carver prese la sua decisione. “Faccia del suo meglio,” disse a 

Nasalroad. Sollevò il comunicatore da polso e chiese seccamente, 
“Siete in allineamento visivo con la base planetaria?” 

“5/, signore,^" rispose l’operatore. 
“Bene, passatemi Rubinson.” 
Trascorsero alcuni secondi. ^^Base planetaria.’'^ 
“Rubinson, parla Carver. Dica agli anziani che qui abbiamo 

una gorgone dannatamente infelice. Non siamo certi di quale ne sia 
stata la causa — potrebbe trattarsi di qualsiasi cosa — ma nel com¬ 
plesso ha perduto molto peso, e il suo colore...” Carver esitò... “è 
azzurrino. Chiaramente azzurrino. Ha capito?” 

capo. Sia lodato il cieloì Trasmetterò subito il messaggio^ e 
la richiamerò appena possibile.^^ 

“D’accordo.” Carver spense il comunicatore con un gesto deci¬ 
so. La gorgone, quando lui la guardò, aveva un aspetto più malato 
che mai; ma quello non contava. Ciò che sarebbe successo a quella 
cosa non erano affari suoi; Carver stava facendo il proprio dovere. 

Ili 

Alvarez si risvegliò con una terribile emicrania e con un innega¬ 
bile senso di colpa. Non si trovava nel proprio cubicolo, ma in una 
delle cuccette dell’ospedale, vestito con uno dei regolamentari pigia¬ 
mi ospedalieri (dotati di guanti e cappuccio smontabili per trasfor¬ 
marsi in tute spaziali). Vedeva a mdapena l’orologio appeso alla 
paratia più lontana; erano le ventitré... e quindi lui si trovava ancora 
di turno. Alvarez usci barcollando dalla cuccetta, e osservò la car¬ 
tella appesa al Banco. Isterismo psicotico, allucinazioni. Sedativi. 
Firmato, Nasalroad. 

Allucinazioni: già, ne aveva una anche ora. Gli pareva di ricor¬ 
dare di avere scaraventato una grande zuppiera di fìnto brodo di 
tartaruga in faccia ad un Samuels allibito... splash, un verde torren- 
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te fumante. 
Dio santo! Se quella allucinazione era reale,., Samuels! E la 

gorgone! 
Gemendo e barcollando, Alvarez si lanciò attraverso la saletta, 

superando all’ingresso l’inserviente di turno, Munch, che stava se¬ 
duto con un visore di racconti in grembo e quindi non poteva alzar¬ 
si abbastanza in fretta. “Dottor Alvarez! Il dottor Nasalroad ha 
detto...” 

“Me ne frego di Nasalroad,” sbottò lui, frugando nel piccolo fri¬ 
gorifero. Ricordava che quelle colture si trovavano proprio //; ma 
ora erano scomparse. 

“... di non lasciarla uscire finché lei non si comportava in modo 
normale. Ehm, come si sente, dottore?” 

“Benissimo! Che differenza fa? Come sta luU invece?” 
L’espressione di Munch si fece stupita e preoccupata. “Sa¬ 

muels? Ha solo delle scottature superficiali. Lo abbiamo messo a 
letto nel suo stesso cubicolo, visto che...” 

“Non Samuels!” sibilò Alvarez, e afferrò Munch per il bavero 
della tuta. “La gorgone!” 

“Oh, si, anche George è malato. Ma come fa a saperlo, dottore? 
Quando è successo lei stava russando. Senta, mi lasci andare la tu¬ 
ta, mi rende nervoso.” 

“Dov’è?” domandò Alvarez, avvicinando il suo volto scarno a 
quello dell’altro. 

“Dov’è cosa? Oh, intende la gorgonel Su nella saletta delle riu¬ 
nioni, l’ultima volta che l’ho...” 

Alvarez era già sparito, oltre la porta e lungo il corridoio, simile 
ad un piccolo meteorite barbuto. Trovò una piccola folla ansiosa 
riunita... il Comandante e sua moglie, Dominick e la sua squadra, 
Urban e due assistenti della Sezione Semantica, alcuni inservienti, e 
il dottor Nasalroad. Quest’ultimo aveva l’aspetto sciupato e gli oc¬ 
chi lucidi di una persona che si reggeva in piedi da troppo tempo 
grazie a pillole stimolanti. Sobbalzò, quando vide Alvarez. 

“Che cosa succede?” gli domandò Alvarez, tirandogli una ma¬ 
nica. “Dov’è la gorgone? Che cosa...” 

“Stai calmo,” disse Nasalroad. “George è in quell’angolo, die¬ 
tro Carver. Stiamo aspettando una delegazione dal pianeta. Rubin- 
son ci ha avvertiti che sarebbero saliti, tre di loro con una specie di 
scatola...” 

Un altoparlante disse improvvisamente, “La Lancia si è aggan¬ 
ciata. Contatto ultimato. Il portello si sta aprendo; state pronti, 
ecco che scendono.” 

Ili 



Alvarez non riusciva a vedere nulla oltre le spalle di Carver; 
tentò allora di spostarsi, ma Nasalroad lo bloccò. “Voglio vedere^* 
disse Alvarez irritato. 

“Ascolta,” mormorò Nasalroad. “So che cosa hai fatto. Ho 
controllato le Libera-Nos e quelle colture con rinventario. La gor- 
gone sembra riprendersi benino, non certo per opera tua. E ora, 
quella roba ha smesso di farti effetto? Perchè in caso contrario...” 

Il gruppo fu percorso da un fruscio. Alvarez e Nasalroad si vol¬ 
tarono in tempo per vedere la porta che si apriva. Due gorgoni ben 
piantate e d^’aria vigorosa trotterellarono dentro, trasportando 
una scatola metallica smaltata. “Foqp!” disse il primo a titolo di 
prova. “Dov’è la gorgone George?” 

“Ora sto benissimo,” mormorò Alvarez. “Se non fosse cosi, a 
quest’ora ti sarei già saltato addosso, no?” 

“Lo credo anch’io,” disse Nasalroad. Si strinsero a contatto di 
gomito mentre il gruppo si divideva, formando imo spazio libero in¬ 
torno alle tre gorgoni. Sbirciando in punta di piedi, Alvarez scorse 
George che si reggeva su ‘gambe’ tremanti accanto agli altri due a- 
lieni. “Ha un aspetto spaventoso. Quei due, invece, sono esemplari 
davvero enormi.” 

“Non raggiungono neppure le dimensioni di George quando lo 
abbiamo portato a bordo,” sussurrò Nasalroad. “Stanuni a sentire, 
Walt, se salta fuori che tu hai rovinato tutta la faccenda, mi inietto 
anch’io un po’ di Lihera-Nàs e ti...” 

“Ascolta!” abbaiò Alvarez. Una delle gorgoni stava spiegando 
qualcosa. “Questa è la scatola del panga. Come la chiamate, voi? 
Conoscete il panga?” 

“Beh, ehm, si e no,” disse Dominick a disagio. “Ma cosa ci dite 
della punizione? Avevamo capito che...” 

“La punizione dopo. George, entra nella scatola.” 
Obbediente come sempre, George caracollò fino all’apertura 

della scatola e qui si arrestò. Sembrò barcollare incerto: lo si sareb¬ 
be detto una grassa signora che tentasse di salire su un elicottero 
sportivo. Ci furono alcune risate nervose, subito soffocate. 

George si chinò, ritirando quasi tutte le sue appendici superiori. 
Il suo corpo sferico incominciava a comprimersi in una forma cubi¬ 
ca, sforzandosi di entrare nella scatola. 

Le altre due gorgoni osservavano la scena con espressione tesa, 
i fotopercettori protesi rigidamente. Cadde un silenzio mortale. Fra 
gli umani presenti si sparse un’atmosfera generale simile a Ma- 
perchè-parliamo-tutti’Sottovocel 

George tremò e si spinse più a fondo nella scatola; per un atti- 
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mo rimase bloccato. Il suo corpo divenne azzurro, poi rosa. I suoi 
‘piedi’, quasi completamente riassorbiti, grattarono debolmente sul 
fondo della scatola. E infine entrò del tutto. 

Uno degli altri alieni chiuse con aria solenne il coperchio su di 
lui e sembrò volerlo bloccare per maggiore sicurezza, dopo di che lo 
riapri ed aiutò George a uscire. Le tre gorgoni, allora, incominciaro¬ 
no a compiere ritmici movimenti ondulatori con le ‘braccia’ e le al¬ 
tre escrescenze. George, pensò Alvarez, aveva un aspetto soddisfat¬ 
to. Avvertì un’improvvisa fìtta premonitrice. Che cosa aveva mai 
fatto? 

“Ma cosa fanno?” domandò Nasalroad. “Gli stanno prendendo 
le misure per la bara, o..:” 

Dominick, colto per caso il commento, si voltò e disse, “Non lo 
credo. Ma la faccenda sembra interessante. Ricordi che hanno par¬ 
lato di una scatola del panga? Quello che io temo è la possibilità 
che loro abbiano una misura standard codificata. Capisci? Stanno 
misurando George per verificare se rientra nello standard minimo 
delle... uh, relazioni panga/’ 

“Oh, salito cielo,” disse un’altra voce. Era Urban, della Sezione 
Semantica, che di recente era stato un po’ trascurato; dopo che 
George aveva appreso l’inglese, la sua utilità si era ridotta. Ora sta¬ 
va sbirciando sopra la spalla di Dominick, con espressione allibita. 
Disse, “Ma non sapete che la parola da noi tradotta come ‘anziani’ 
in realtà significa ‘i più piccoli’? Dio santo...” 

“Non vedo come...” iniziò Dominick, ma la voce del Coman¬ 
dante soffocò il brusio. “Silenzio! Silenzio, prego!” stava urlando 
Carver. “I nostri amici del Settimo Pianeta hanno un annuncio da 
fare. Prego.” 

Fra la sorpresa di tutti, fu George che prese la parola, nei toni 
blesi del linguaggio gorgone. Nessun umano presente conosceva 
quella lingua all’infuori di Urban, che si fece pallido sotto la sua ab¬ 
bronzatura e prese a farfugliare con se stesso. 

Quando George ebbe terminato, fu il turno di una delle due 
massicce gorgoni. “Il nostro maggiore anziano, da voi conosciuto 
con il nome di George, vuole che io vi ringrazi per tutte le cortesie 
da voi dimostrategli quando era ancora un povero giovanetto.” 

(“Giovanetto,” balbettò Urban. “Ma in realtà significa ‘il gof¬ 
fo’... oppure ‘ragazzo ciccione’! Oh, mio D/o!”) 

“Ora che egli è diventato un anziano, si compiacerà di ripagare 
tutte le vostre gentilezze in ogni modo consentito dalla legge.” 

(“Questo cosa significa?” disse Alvarez in tono quasi offeso. “E 
poi, non è capace di parlare da solo?” 
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“Ora sarebbe poco consono alla sua posizione,” disse Nasal- 
road. “Zitto!”) 

A condizione prosegui la gorgone, “voi riusciate a 
somministrare al detto anziano, noto come George, l’adeguata pu¬ 
nizione già accennata a suo tempo.” 

Mentre gli altri fìssavano gli alieni con affranta desolazione, 
Carver accese bruscamente il suo comunicatore da polso. “Quanto 
tempo ci resta prima che l’ultimatum scada?” domandò. 

Ci fu una pausa, e tutte le orecchie nella saletta si tesero per co¬ 
gliere la vocina sottile. 

**Meno di mezz*ora.^^ 

“Questa riunione deve svolgersi con ordine!” urlò Carver pic¬ 
chiando sul tavolo. George e le altre due gorgon! sedevano di fronte 
al Comandante, separati da un centro tavola di felci e nasturzi. 
Raggruppati intorno a Carver c’erano Dominick, Urban, Womrath, 
Alvarez, Nasalroad, Kelly e Ritner. 

“Ora, questa è la situazione,” disse Carver aggressivamente. 
“Questa gorgone si rivela essere un membro del loro concilio diret¬ 
tivo, anche se non capisco bene come o perchè... e si dichiara bendi¬ 
sposto nei nostri confronti se riusciremo a scovare quell’adeguata 
punizione... in caso contrario, la missione salta. Datemi suggeri¬ 
menti.” 

(Dominick allungò il suo cranio calvo verso Alvarez attraverso 
il tavolo. “Alvarez, mi chiedevo una cosa...” mormorò. “Secondo 
te, esiste qualcosa di peculiare nella costituzione fisica delle gorgon!, 
paragonata alla nostra?” 

“Innegabile,” rispose Alvarez seccamente. **Tutto» Nomina un 
solo particolare, e loro...”) 

Lanciando verso i due un’occhiata bruciante, Carver annui al 
cenno di Ritner. “Si?” 

“Beh... so che la faccenda della ruota è stato un buco nell’ac¬ 
qua, ma anticamente usavano un altro strumento, chiamato la Ver¬ 
gine' di Ferro. Aveva una porta munita di spuntoni, e...” 

(“Quello che mi stavo chiedendo,” continuò Dominick, “era 
una cosa strana; esiste qualcosa che potrebbe limitare le dimen’Sioni 
dei loro corpi? Non esiste alcun pericolo o svantaggio quando di¬ 
ventano troppo grandi?” 

Alvarez si accigliò e lanciò un’occhiata a Nasalroad, che avvici¬ 
nò la sua sedia. “La pressione...?” suggerì Nasalroad. Si grattarono 
tutti e tre il mento, scambiandosi occhiate professionali. 
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“Già, cosa mi dite della pressioneT" incalzò ansiosamente Do¬ 
mimele). 

“Quanto ci vorrebbe per costruire uno strumento simile?” stava 
chiedendo Carver a Ritner. 

“Beh... dieci, undici ore.” 
“Troppe. Scartata. La prossima!” 
(“In pratica sono composti come una singola cellula... fluido 

colloidale, ad una considerevole pressione osmotica. Diventando 
più grossi, avrebbero bisogno di una pressione maggiore per conser¬ 
vare la loro forma. E se diventassero troppo grossi, immagino 
che...” 

Alvarez schioccò le dita, folgorato. “Scoppierebbero!”) 
Carver si voltò con uno sguardo indignato. “Signori, se solo po¬ 

tessi ottenere da voi un briciolo di collaborazione, invece di queste 
continue distrazioni... Si, Womrath?” 

“Signore, supponiamo di farlo trasformare ancora in pesce, 
come è già successo in piscina... e poi di catturarlo con una rete e 
trasportarlo subito all’aria. In questo modo, forse...” 

“Non funzionerebbe,” disse Kelly. “L’altra volta si è trasforma¬ 
to in circa un secondo.” 

Nessuno stava facendo molta attenzione agli alieni. Una delle 
grosse gorgon!, che da tempo occhieggiava rapita i fiori al centro 
del tavolo, ne aveva repentinamente afferrato alcuni e ora se li stava 
ficcando in bocca. George strillò qualcosa in lingua gorgone, e 
strappò i fiori al sottoposto. Quest’ultimo assunse un’espressione 
contrita e vergognosa, ma conservò U suo colorito rosa. 

George, invece, era completamente azzurro. 
La sua ‘mano’, dopo aver afferrato i fiori mangiucchiati, sem¬ 

brava esitare. Lentamente, quasi a costo di un enorme sforzo, li ri¬ 
mise nel vaso. 

Le altre due gorgon! allacciarono le loro ‘braccia’ intorno al suo 
corpo. Dopo un istante George sembrò ritornare al precedente co¬ 
lorito, ma una sfumatura di azzurro rimase. 

“Che cos’è successo?” disse Carver sempre all’erta. “Abbiamo 
forse raggiunto qualche risultato?” Accese il comunicatore. “Man¬ 
cano ancora dieci minuti all’ultimatum, e forse...” 

“Sei diventato azzurro perchè ti abbiamo punito, George?” do¬ 
mandò Womrath. 

“No,” rispose George inaspettatamente. “È difficile per me es¬ 
sere un anziano.” Aggiunse qualche altra parola in lingua gorgone 
rivolgendosi ai due compagni, e questi lo circondarono di nuovo 
con le loro ‘braccia’. “Prima, loro erano panga con me,” aggiunse 
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George, 
(“Ecco perchè ha rubato il dolce alla moglie del Comandante!” 

esclamò Dominick, picchiandosi la fronte. 
“È chiaro. Loro non...”) 
“Come? Come?” Carver si girò, furente. 
“Certo, questo spiega la faccenda del dolce,” disse Dominick. 

“George si è sentito protettivo nei riguardi di sua moglie, capisce? 
Eccache cosa significa ‘panga’. Nessuno di loro è in grado di con¬ 
trollare molto bene i propri appetiti, e cosi devono sorvegliarsi a vi¬ 
cenda. Diventando più vecchi, e acquistando quindi un migliore au¬ 
tocontrollo, si riducono a dimensioni minori, e non maggiori. Geor¬ 
ge era confuso con il suo senso del panga nei nostri confronti, ma 
nel caso di sua moglie si è sentito certo che un ulteriore boccone l’a¬ 
vrebbe fatta esplodere...” 

Carver divenne rosso fino alle punte delle orecchie. “Assurdi¬ 
tà!” urlò. “Dominick, lei non è soltanto insultante, ma anche insu¬ 
bordinato e antipatriottico!” 

George, osservando con aria interessata la scena, cinguettò al¬ 
cune parole nella propria lingua. Una delle tre gorgon! intervenne 
immediatamente: “L’anziano dice che tu con la testa liscia sei un 
uomo acuto. Egli dice anche che l’uomo grosso che parla troppo ha 
torto.” 

Carver masticò qualcosa di indefinibile. Guardò le gorgon!, poi 
tutti gli altri. Nessuno disse una sola parola. 

Carver induri eroicamente la mascella. “Bene, signori,” inco¬ 
minciò, “certo noi abbiamo tentato, ma...” 

“Un momento!” esclamò Alvarez. In un angolo del suo cranio 
stava sfolgorando una grande luce. “George, io sono panga con 
te?” 

I padiglioni auricolari di George vibrarono per la tensione. “Si,” 
disse. “Sei un uomo molto piccolo.” 

“Bene,” disse Alvarez, stropicciandosi le mani ossute. “E tu 
devi ancora essere punito per il tuo comportamento scorretto a 
quella cena?” 

La trombetta vocale di George ronzò tristemente. “Sì,” disse. 
“Benissimo,” fece Alvarez. Tutti lo stavano fissando, con e- 

spressioni che andavano dalla meraviglia allo spavento. Alvarez 
fece un profondo respiro. “Allora, eccoti i miei ordini. Fai quello 
che vwo/!” 

Ci fu un sibilo di profonda inspirazione da parte di Urban. Qua¬ 
si tutti gli altri fissarono Alvarez come se gli fossero spuntati dei 
serpenti al posto dei capelli. “Dottore,” disse Carver, “le sta per 
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caso dando di volta il...” 
Un coro di esclamazioni soffocate lo interruppe. In mezzo al ta¬ 

volo, lampeggiante ad intervalli come un’insegna luminosa di im¬ 
provvise sfumature rosa e azzurre, George stava divorando i fiori. 
Poco ci mancò che mangiasse anche il vaso. Uno dei suoi arti pren¬ 
sili afferrò il taccuino con cui Urban aveva giocherellato fino a quei 
momento. Mangiò anche quello. 

Un istante più tardi, George balzò sul pavimento facendo schiz¬ 
zare di lato Ritner. Un buon pezzo del cappuccio smontabile di Do- 
minick se ne andò proprio allora, scomparendo fra rauchi suoni 
sgranocchianti. George deglutì rumorosamente il boccone e attaccò 
là moquette. Mangiava golosamente, quasi freneticamente. Le altre 
due gorgon! gli saltellavano accanto, strillando acutamente, ma lui 
continuò a divorale, dimentico di tutto e tutti. Ormai era interamen¬ 
te azzurro e rigonfio, ma continuava a mangiare. 

“Basta!” gridò Alvarez. “George, bastaV^ 
George si arrestò di colpo. Lentamente la tonalità azzurra 

scomparve. Le altre gorgon! lo fiancheggiarono, assestandogli an¬ 
siosi colpetti di simpatia. George sembrava in ottime condizioni, 
ora, ma appariva evidente che non avrebbe più potuto infilarsi nella 
scatola dal panga. 

Era ormai grosso come i due compagni; forse un pochino mag¬ 
giore. 

“Alvarez,” chiese Carver furente, “perchè lo ha...” 
“Stava per scoppiare,” disse Alvarez, tremando per l’eccitazio¬ 

ne, “Non ve ne siete accorti? Un altro boccone o due...” 
Carver si ricompose. Dopo essersi raddrizzato il davanti della 

tuta, fece sporgere con decisione la mascella. “In ogni modo,” disse, 
“questa volta era certamente azzurro. Lo avete visto tutti... non è 
vero?” Si guardò intorno trionfante. “Ed è successo entro il tempo 
limite. Cosi, a meno che mi sbagli di grosso...” 

Una delle due gorgon! giunte da poco sollevò i suoi fotopercet¬ 
tori. Era un po’ difficile distinguere ora George dai due compagni, 
senza basarsi sulle lievi sfumature lavanda che persistevano sulla 
sua epidermide. L’altra gorgone prommciò un paio di frasi nella 
propria lingua, e subito dopo si diressero tutte e tre verso l’uscita. 

“Che cos’è stato? Che cosa ha detto?” domandò Carver. 
Urban si schiari la voce; era diventato nuovamente pallido. “Ha 

detto che lei dovrebbe ordinare alla lancia di riportarli a casa.” 
“La lancia è là fuori,” disse Carver indignato, “e loro possono 

tornarsene sul pianeta in ogni momento lo desiderino. Ma che cosa 
ha detto della punizione?” 
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Urban tossicchiò ancora, lievemente allibito. “Dicono che la 
punizione era ottima. Più severa ancora di quelle che loro sono riu¬ 
sciti ad escogitare in ventimila anni di storia. Dicono anche che ora 
non dovranno punire Rubinson e i suoi uomini, dato che noi abbia¬ 
mo provveduto alla punizione necessaria.” 

“E allora?” disse Carver. “Perchè fa quella faccia? Dov’è Tin- 
toppo? Magari rifiutano di entrare nell’Unione, dopo tutto questo?” 

“No,” rispose Urban. “Dicono che ora noi siamo tutti panga 
con loro. Faranno tutto quello che noi chiederemo... ci lasceranno 
atterrare e costruire i centri di vendita, e loro incominceranno a 
consumare i nostri prodotti in grandi quantità...” 

“Ma questo li distruggerà!” intervenne qualcuno con tono inor¬ 
ridito. 

“Oh, si,” disse Urban. 
Carven sospirò. Faceva parte del servizio SSP da quasi tutta la 

vita, ed era orgoglioso del proprio ruolino. Per lui era come un gio¬ 
co; i nuovi pianeti vergini erani i premi, e lui ne teneva il conto con 
la fila di minuscoli bottoni d’iridio sul proprio petto. Alzò il comuni¬ 
catore e ordinò, “Fatemi sapere non appena Rubinson ed i suoi uo¬ 
mini sono di ritorno.” 

Ci fu una lunga attesa. Il silenzio si fece opprimente. Infine lo 
schermo sulla parete si accese mostrando una vista del Settimo Pia¬ 
neta, verde-azzurro nella metà illuminata e misterioso nella parte o- 
scura. Una favilla argentea si stava avvicinando dal lato in ombra. 
"^Eccoli che arrivano^^^ disse una voce. 

Carver sospirò di nuovo. “Non appena saranno sbarcati a bor¬ 
do,” disse, “assicurate la lancia agli ormeggi e segnalate la partenza 
ai settori di accelerazione. Abbandoniamo il pianeta... dite anche al 
signor Fruman di stabilire una prima rotta per il prossimo sistema 
da visitare.” 

Alvarez, scosso da diversi tic e con la fronte aggrottata, si ag¬ 
grappò al davanti della sua tuta. “E li lascia andare così?” doman¬ 
dò. “Non atterriamo sul pianeta... dopo tutte le nostre fatiche?” 

Carver stava fissando lo schermo. “Ci sono alcune cose,” disse, 
lentamente e quasi controvoglia, “che non sono fatte per essere con¬ 
sumate.” 

Titolo originale: 
AN EYE FOR WHAT?, 1957. 
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IL MANOVRATORE 

Quando il colosso entrò, nella sala ci fu un movimento simile a 
quello di una muta di cani che si bloccassero nella posizione di fer¬ 
ma. Il pianista smise di pestare sui tasti, i due ubriachi che stavano 
cantando chiusero di colpo il becco, e tutte le altre splendide perso¬ 
ne che reggevano il loro cocktail in mano smisero di ridere e di par¬ 
lare. 

“Rete!” strillò la donna più vicina, e lui avanzò nel centro della 
sala, abbracciando due ragazze e tenendole strette ai fianchi. “Co¬ 
me sta la mia dolcezza? Susy, sei talmente appetitosa che ti mange- 
rei volentieri, ma ho già pranzato. George, razza di pirata...” lasciò 
andare entrambe le ragazze e strinse un ometto calvo che arrossì; 
gli mollò im pugno scherzoso... “sei stato grande, tesoro, e lo dico 
sul serio, davvero grande. E ora SENTITE QUESTA!” urlò, supe¬ 
rando tutte le voci che stavano acclamando Rete questo e Rete quel¬ 
lo. 

Qualcuno gli infilò un martini in mano e lui sollevò il bicchiere, 
gigante abbronzato nel suo smoking impeccabile, i denti che scintil¬ 
lavano bianchissimi come i polsini della sua camicia. “Abbiamo 
datò uno spettacolo!” gridò a tutti. 

Un urlio di consenso si sollevò, una babele di Abbiamo dato 
uno spettacolo mio Dio ascolta Rete uno spettacolo.». 

Sollevò ancora la mano. “È stato un bello spettacolo!” 
Un altro urlio gli fece eco, un’altra babele di ciarle. 
“Al cliente il programma è piaciuto... ha appena firmato per un 

altro in autunno!” 
Strilli, ruggiti, persone che applaudivano e che saltavano da tut¬ 

te le parti. Il colosso tentò di dire qualcosa d’altro, ma vi rinunciò 
con un sogghigno mentre uomini e donne gli si assiepavano intorno. 
Tentavano tutti di stringergli la mano, di parlargli all’orecchio, di 
abbracciarlo. 

“Vi amo tuttiV^ gridò lui. “E ora cosa ne dite? Divertiamoci un 
po’!” 

il mormorio vociante riprese mentre la gente si divideva di nuo¬ 
vo in gruppi o in coppie. Dal bar giunse un tintinnio di vetri. “Cri¬ 
sto, Rete... stava dicendo un tipetto ossuto e con gli occhi bovini. 
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rannicchiandosi accanto a lui con aria adorante, “quando hai la¬ 
sciato cadere la vaschetta del pesce giuro davanti a Dio che stavo 
per pisciarmi sotto...” 

Il colosso emise un latrato di ilarità soddisfatta. “Già, vedo an¬ 
cora l’espressione sulla tua faccia. E il pesce, che rimbalzava su tut¬ 
to il palcoscenico. Allora, cosa potevo fare...? Mi butto in ginoc¬ 
chio...” il colosso lo rifece, chinandosi in avanti a fissare un pesce 
immaginario sul pavimento. “E dico, ‘OK, ragazzi, si toma al tavo¬ 
lo da disegno!’ ” 

Scrosci di risate accompagnarono il rialzarsi del gigante. La fe¬ 
sta si stava disponendo tutt’intomo a lui, in archi concentrici di per¬ 
sone che partivano da quelle sul fondo, obbligate a salire sui divani 
o sul pianoforte per poterlo vedere. Qualcuno urlò, “Canta la can¬ 
zone del pesce rosso, Pete!” 

Urla di approvazione, avanti-Pete, ti-prego-Péte, la canzone del 
pesce rosso. 

“Okay, okay.” Sogghignando, il colosso si sedette sul bracciolo 
di una poltrona e sollevò il bicchiere. “E uuuno, e duuue... dov’è la 
muuusica?” Una piccola mischia intorno al piano. Poi qualcuno 
picchiò alcuni accordi. Il colosso fece una smorfia comica e attac¬ 
cò, “Ohhh... come vorrei... essere un pesciolino per lei... e quando 
vorrei qualche quaglia... agiterei la codina sotto la paglia.” 

Risate, le ragazze che ridevano più forte di chiunque e le loro 
bocche rosse spalancate più che mai. Una bionda rossa in viso tene¬ 
va una mano sul ginocchio del colosso, ed un’altra gli sedeva pro¬ 
prio alle spalle. 

“Ma seriamente...” urlò il colosso. Altre risate. 
“Niente seriamente, allora,” esclamò con voce vibrante mentre 

la sala si calmava, “ma voglio lo stesso dirvi che non avrei potuto 
farlo da solo. E siccome vedo che per caso questa sera sono presen¬ 
ti alcuni estranei, qualche lituano e qualche rappresentante della 
stampa, voglio presentarvi tutte le persone che contano. Prima di 
tutti, il nostro George, il solista tre dita del nostro complesso... non 
c’è un altro ragazzo al mondo che avrebbe potuto fare quello che ha 
fatto lui questo pomeriggio... George, ti adoro.” Abbracciò l’ometto 
calvo che arrossiva. 

“Ed ora il mio autentico tesoro, Ruthie, dove sei? Dolcezza, sei 
stata la più grande, davvero perfetta... e sono sincero, baby.” Baciò 
una ragazza di colore con un abito rosso; lei pianse un po’ e nasco¬ 
se il viso sulla sua ampia spalla. “E poi, Frank...” si abbassò e ag¬ 
guantò per una manica il tipetto ossuto con gli occhi bovini. “Che 
cosa posso dirti? Che sei stato un tesoro?” H tipetto ossuto si mise 
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ad ammiccare, gonfio come un pavone; il colosso gli diede una pac¬ 
ca sulla schiena. “Sol, Ernie e Mack, i miei autori... con loro, Shake¬ 
speare avrebbe avuto migliore fortuna.” Ad uno ad uno, andarono 
tutti a stringere la mano al gigante quando lui li chiamava per no¬ 
me; le donne lo baciavano e piangevano. “Il mio socio,” continuava 
a chiamare il colosso, oppure “il mio caddie”, e infine, mentre la 
sala si calmava momentaneamente, grazie alla stanchezza e alle 
gole secche dei convenuti entusiasti, egli disse, “Ora, però, voglio 
presentarvi il mio manovratore.” 

La sala piombò nel silenzio. Il gigante assunse un’espressione 
pensierosa e stupita, come se avesse avvertito un dolore improvviso. 
Poi smise di muoversi. Si sedette senza respirare e neppure sbattere 
le ciglia. Un istante dopo ci fu uno strano movimento alle sua spal¬ 
le. La ragazza che sedeva sul bracciolo della sua poltrona si alzò e 
si allontanò. Lo smoking del colosso si apri sulla schiena, e ne usci 
un omettino. Aveva un volto color ebano e sudato, sotto una folta 
massa di capelli neri. Era piccolissimo, quasi un nano, con le spalle 
curve e la schiena piegata, e portava un paio di calzoncini ed una 
camiciola marrone zuppa di sudore. Si arrampicò fuori dalla cavitó 
nel corpo del gigante e chiuse lo smoking con grande cura. Il colos¬ 
so rimase seduto immobile, con lo sguardo completamente spento. 

L’omettino scese a terra, umettanfosi nervosamente le labbra. 
Salve, Fred, disse qualcuno. “Salve,” rispose Fred, agitando una 
mano. Doveva avere una quarantina d’anni, e possedeva un grosso 
naso e un paio di dolci occhi castani. La sua voce era fessa e incer¬ 
ta. “Beh, abbiamo messo su un bello spettacolo, vero?” 

Certo, Fred, gli risposero educatamente. Lui si asciugò la fronte 
con il dorso di una mano. “Fa caldo, là dentro,” spiegò con un sor¬ 
riso di scusa. Già, credo proprio di si, Fred, dissero loro. Molte per¬ 
sone del primo cerchio incominciavano ad allontanarsi, formando 
nuovi gruppi; il brusio delle conversazioni crebbe sempre di più. “E- 
hi, Tim, cosa ne diresti di darmi qualcosa da bere?” chiese l’ometti- 
no. “Non mi piace lasciarlo... mi capisci?” Fece un gesto verso il 
colosso silenzioso. 

“Certo, Fred, che cosa vuoi?” 
“Oh, — lo sai — un bicchiere di birra?” 
Tim gli portò una birra in un bicchiere da pilsener e lui se la 

scolò in un fiato, scoccando occhiate nervose da un fianco all’altro. 
Molte persone si erano ormai sedute; un paio erano già sulla porta, 
pronte ad andarsene. 

“Ehi,” disse Tomettino ad una ragazza che passava, “Ruthie, è 
stata una bella scena, lassù, quando è saltata la vaschetta del pesce. 
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vero?” 
“Huh? Scusami, tesoro, non ho sentito.” La ragazza si chinò 

verso di lui. 
“Oh... fa lo stesso, non importa. Nulla.” 
Lei gli battè su una spalla, e ritirò subito la mano. “Scusami, 

bello, ma devo acchiappare Robbins prima che se ne vada.” E si di¬ 
resse verso la porta. 

L’omettino depose il bicchiere vuoto e si mise a sedere, stropic¬ 
ciandosi le mani nodose. Il calvo e quello con gli occhi bovini erano 
i soli che ancora gli sedevano vicini. Sulle labbra deiromettino sfar¬ 
fallò un sorriso ansioso; fissò un viso, e poi l’altro. “Bene,” disse, “è 
stato uno show che ci ha rimesso a galla, ragazzi, ma credo che ora 
dovremo incominciare a pensare a...” 

“Ascolta, Fred,” gli disse il calvo con fare serio, sporgendosi 
verso di lui fino a toccargli un polso, “perchè non ritorni dentro?” 

L’omettino lo osservò per un istante con umidi occhi da San 
Bernardo, poi chinò il capo, imbarazzato. Si alzò con aria incerta, 
degluti e disse, “Bene...” Si arrampicò su una sedia alle spalle del 
colosso, apri il retro dello smoking e infilò dentro le gambe, una alla 
volta. Alcune persone lo stavano guardando, senza sorridere. “Ave¬ 
vo creduto di poter fare festa anch’io,” disse lui debolmente, “ma 
forse...” Allungò entrambe le mani dentro l’apertura ed afferrò 
qualcosa, lasciandosi scivolare all’interno. Il suo viso scuro e incer¬ 
to scomparve. 

Il colosso ammiccò improvvisamente e si alzò. “Ehi!” esclamò. 
“Che cosa diavolo sta succedendo a questa festa? Fatemi vedere un 
po’ di vita, di movimento...” Intorno a lui i volti si stavano illumi¬ 
nando. La gente incominciò ad avvicinarsi. “Avete capito? Fatemi 
sentire quel ritmo!” 

Il colosso prese a battere le mani ritmicamente. Il piano riprese 
il motivo. Altra gente si uni, battendo a loro volta le mani. “Ecco 
cosa intendevo! Siamo vivi, qui dentro, o stiamo soltanto aspettan¬ 
do il carro funebre che ci porti via? Come fa quel ritmo? Non riesco 
a sentirvi!” Un ruggito di piacere accolse il suo gesto di portare una 
mano a coppa all’orecchio. “Avanti, ancora, fatemelo sentire!” Un 
ruggito più forte. Pete, Pete; un contùso altalenare di voci. “Non ho 
nulla contro Fred,” disse con sincera convinzione il calvo in mezzo 
a quel frastuono. “Voglio dire, per essere un conformista è abba¬ 
stanza simpatico.” “So cosa vuoi dire,” disse quello con gli occhi 
bovini, “lui non lo fa apposta.” “Certo,” riprese il calvo, “però. Cri¬ 
sto, quella maglietta zuppa di sudore e tutti quei...” Quello con gli 
occhi bovini alzò le spalle. “Che cosa vuoi farci?” Poi entrambi 
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scoppiarono in una risata quando il colosso improvvisò una faccia 
comica, con la lingua di fuori e gli occhi strabici. Pete, Pete, Pete; la 
sala stava letteralmente scoppiando; era una grande festa e tutto 
andava magnificamente, a quell’ora della notte. 

Titolo originale: 
THE HANDLER, 1960. 
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UN BIGLIETTO PER L’UNIVERSO 

I 

Richard Falk era un uomo sano di mente. Fino a tre mesi pri¬ 
ma, però, era stato l’unico uomo sano di mente su un mondo di paz¬ 
zi. 

Ora era morto. 
Giaceva in una bara di metallo lunga venti metri e larga tre, pri¬ 

va di atmosfera e completamente silenziosa. Dietro la visiera del 
suo casco, sotto la leggera brina dell’arja congelata, le sue labbra e- 
rano azzurre, e le guance, il naso, la fronte, di un colore più sfuma¬ 
to, quasi violetto. La carne era rigida come cuoio gelato. Non si 
muoveva, non respirava e non pensava: era morto. 

Allacciata al torace rigonfio della sua tuta c’era una scatola me¬ 
tallica con una scritta: SONDA CARDIACA SCATO. VEDERE 
ISTRUZIONI ALL’INTERNO. 

Tutt’intomo a lui, saldamente ancorati alle pareti con una ra¬ 
gnatela di cavi, c’erano barili, casse, scatole di metallo, sacchi di ju- 
ta. Il carico. La sua bara era una nave da trasporto diretta verso 
Marte. 

Nel suo cervello congelato, i ricordi erano accatastati con ordi¬ 
ne, proprio come lui li aveva lasciati. Non più collegati fra di loro, 
con ogni cellula isolata dalle altre, avevano portato l’entropia della 
sua mente ad aggirarsi intorno allo zero. Ma al di sopra di tutti gli 
altri, in paziente attesa di un disgelo che poteva anche non giungere 
mai, c’erano i ricordi delle sue ultime ore di vita. 

Non appena la nave era stata lanciata nello spazio, egli aveva 
dovuto attendere che le molecole danzanti dello scafo si acquietas¬ 
sero, e che il loro calore si disperdesse nel vuoto. Poi aveva atteso 
ancora, con l’unità di riscaldamento spenta, ascoltando il sUenzio 
mentre anche il calore della sua vita veniva assorbito all’esterno: la 
sensibilità era scomparsa dapprima nelle dita, sia delle mani che dei 
piedi, poi erano seguite le orecchie e il naso, le labbra, le guance, e il 
resto della sua carne; tremando in quella gelida agonia, egli aveva 
osservato il proprio respiro mentre riempiva il casco nuvolette. 
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condensandosi in rìvoli ghiacciati sulla visiera più fredda. 
Un’impresa difficile, e che richiedeva coraggio. Se avesse agito 

troppo presto, Tultimo tuffo verso il nulla sarebbe stato troppo len¬ 
to... e i liquidi in congelamento nel suo corpo si sarebbero cristalliz¬ 
zati, lacerando le sue cellule con miliardi di minuscole coltellate. Se 
avesse atteso troppo a lungo, il freddo gli avrebbe impedito di agire 
del tutto. 

Aveva atteso finché il falso tepore della morte, il sottile distrut¬ 
tore, lo aveva avvolto stringendogli le membra con un senso di pace 
eccessiva. Allontanandosi allora dal punto morto in cui fluttuava, ai 
centro della nave, si era infilato fra due mucchi di casse, facendo 
forza per aprirsi un varco, finché non aveva raggiunto lo scafo nu¬ 
do. Qui, allargando braccia e gambe contro il metallo gelato, e ab¬ 
bracciandolo come una persona che accettasse felicemente la croci- 
fissione, egli era morto. 

La nave, il più immobile e silenzioso dei sepolcri, era rimasta 
appesa a lungo al centro del globo stellato. A^nrebbe potuto restarci 
per un perìodo immemorabile, senza subire mutamenti e senza co¬ 
noscere i segni del tempo, perché al suo interno non esisteva il tem¬ 
po; tutto era immobile e nulla poteva accadere alla nave e al pro¬ 
prio carico. La temperatura era ormai vicina allo zero assoluto, ec¬ 
cetto che nei controlli automatici della nave, inattivi per ora ma ri¬ 
scaldati da un infinitesimale flusso di elettroni. 

Ma poi un relais scattò, comunicando il proprio tremore allo 
scafo e ai macchinari sonnolenti. Il tempo era ricominciato. H radar 
a prua prese ad emettere impulsi regolari; altri relais entrarono in 
attività e i motori si risvegliarono, sussurrando per un breve istante 
e tornando poi al loro silenzio. Per un attimo la nave era tornata ad 
essere una cosa in movimento, un sasso scagliato fra le stelle. Istan¬ 
ti simili si ripeterono ancora, finché lo scafo incominciò a vibrare 
sotto le sferzate delle molecole atmosferiche. Con leggerezza la 
nave penetrò nell’atmosfera marziana e ne riuscì poco dopo, per poi 
ritornarvi e ripetere l’allontanamento, fino a completare un’orbita 
completa del pianeta. Un ultimo relais diede infine il proprio bene¬ 
stare, e la bara di Falk si precipitò verso terra, libera finalmente del¬ 
lo scheletrico supporto propulsivo che ora consumava l’ultimo car¬ 
burante per lanciarsi negli abissi senza tempo dello spazio. 

Mentre il carico scendeva, un paracadute si apri: uno sciocco 
parasole che nelfarìa e nella gravità delia Terra non avrebbe resisti¬ 
to un solo istante a quel peso; ma qui rallentò la precipitosa caduta 
finché la bara incontrò la sabbia marziana senza fracassarsi. 

Dentro quel guscio, il cadavere di Falk incominciò il suo lento 
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disgelo. 

Il suo cuore batteva. Fu U primo pensiero cosciente di Falk, ed 
egli rimase ad ascoltare con gratitudine quel suono lievissimo. Il suo 
petto si sollevava nel ritmo di un respiro lento e profondo; avvertiva 
il sussurro dell’aria nelle narici e sentiva le vene contrarsi alle tem¬ 
pie. 

Poi giunse un improvviso pizzicore, quasi una fitta, alle braccia 
e alle gambe, e infine scorse un rossastro alone di luce sulle palpe¬ 
bre chiuse. 

Falk apri gli occhi. 
Vide un pallido chiarore che si trasformò in un viso. Scomparve 

per qualche secondo, poi tornò. Ora Falk poteva vederlo meglio. 
Giovane, sui trenta, pallido e con un’ombra azzurrina di barba; ca¬ 
pelli lisci e neri, un po’ arruffati. Occhiali con montatura metallica 
nera. Linee ironiche su entrambi i lati della bocca sottile. 

“Va meglio, ora?” chiese il viso. 
Falk mormorò qualcosa, e il viso si chinò più vicino. Tentò an¬ 

cora. “Credo di sì.” 
Il giovanotto annui. Raccolse qualcosa dal letto e cominciò a 

smontarla, sistemando le diverse parti negli scomparti imbottiti di 
una scatola metallica. Falk vide che si trattava della sonda cardia¬ 
ca: la tozza scatola dì controllo e il sottilissimo ago, quasi dello 
spessore di un capello. 

“Dove l’hai trovata?” chiese il giovanotto. “E cosa diavolo ci 
facevi su quel cargo?” 

“La sonda l’ho rubata,” disse Falk. “Insieme alla tuta e al resto. 
Ho scaricato abbastanza merce per compensare il mio peso. Volevo 
venire su Marte. Era il solo modo.” 

Il giovanotto si lasciò ricadere le mani in grembo. “L’hai ruba- 
ta,*’ ripetè incredulo. “Ma allora non ti hanno mai sottoposto al 
trattamento?” 

Falk sorrise. “Oh, si. Decine di volte. Ma non ha mai funziona¬ 
to.” Si sentiva terribilmente stanco. “Ti spiace lasciarmi riposare 
qualche minuto?” 

“Naturalmente. Scusa.” 
Il giovane se ne andò e Falk chiuse gli occhi, ritornando al lento 

flusso di memoria che si muoveva nella sua mente. Ripercorse le 
sue ultime ore prima di perdere conoscenza, in ogni loro minimo 
dolore, e ripetè ancora l’operazione. Quegli istanti formavano un 
trauma, e lui non doveva lasciare che restasse sepolto per dargli dei 
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guai più tardi. Meglio accettarlo, conoscere la paura, e vivere con 
essa. 

Dopo un po’ il giovanotto ritornò, portando una tazza di brodo 
fumante, e Falk Taccettò riconoscente. Dopo di che cadde senza ac¬ 
corgersene in un sonno profondo. 

Al suo risveglio si senti più in forze. Cercò di mettersi a sedere, 
e scopri sorpreso di poterlo fare. Il giovane, che fino a quel momen¬ 
to — sembrava — era rimasto seduto in una poltrona all’altro capo 
della stanza, depose la sua pipa e andò a sistemare qualche cuscino 
dietro le spalle di Falk. Poi tornò a sedersi. La stanza era ingombra 
e puzzava di chiuso. Il pavimento, le pareti e il soffitto erano di me¬ 
tallo smaltato. C’erano scaffali colmi di libri e di bobine; altri libri e 
nastri erano ammucchiati sul pavimento. Dalla maniglia della porta 
pendeva una camicia sporca. 

“Te la senti di parlare, ora?” domandò il giovanotto. “Io mi 
chiamo Wolfert.” 

“Lieto di conoscerti. Io mi chiamo Falk... Immagino che prima 
vorrai sapere qualcosa sulla faccenda del trattamento, vero?” 

“E perchè sei qui.” 
“È la stessa cosa,” disse Falk. “Sono immune al trattamento del 

doppio. Me ne sono accorto con certezza verso i dieci anni, ma cre¬ 
do di essere nato cosi. Già quando ne avevo sette, ricordo che i miei 
compagni parlavano dei loro Guardiani, ed io fingevo di averne uno 
come loro. Sai come sono i bambini... fanno di tutto pur di non ri¬ 
sultare inferiori agli altri. 

“Ma per molto tempo, per anni, non ho mai saputo con certez¬ 
za se anche gli altri fingevano come me, oppure se io ero il solo a 
non avere un Guardiano invisibile con cui parlare. Ero sicuro che 
gli altri ragazzi mentivano quando dicevano di potere vedere i loro 
Guardiani, ma sapere se esistevano davvero o no era un’altra que¬ 
stione. Non lo sapevo... e a dire il vero non mi ha mai preoccupato 
molto. 

“A dieci anni, rubai una cosa. Era un libro che desideravo, e 
che mio padre non voleva comperarmi. Il commesso guardava da 
un’altra parte... e io lo infilai sotto la giacca. Lo strano fu che solo 
dopo averne letto metà mi accorsi di avere avuto la prova che io 
non avevo un Guardiano. A quell’epoca, capisci, avevo deciso che il 
fatto di non avere mai visto il mio indicava che mi ero sempre com¬ 
portato bene. Ne ero anche orgoglioso, e addirittura un po’ super¬ 
bo, ad essere sinceri... ma desideravo tanto quel libro... 

“Grazie a Dio, ebbi il buon senso di bruciare il libro dopo aver¬ 
lo letto. Se non lo avessi fatto, non credo che sarei sopravvissuto 
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fino alla mia età.” 
Wolfert grugni. “Lo credo anch’io,” disse. I suoi occhi erano 

fissi su Falk, interessati e circospetti. “Un solo uomo privo di auto¬ 
controllo potrebbe rovesciare Finterà baracca. Ma credevo che Tim- 
munità fosse teoricamente impossibile.” 

“Ci ho riflettuto parecchio. Secondo la psicologia classica, è im¬ 
possibile. Io non sono resistente in modo particolare alle droghe i- 
pnotiche; reagisco anzi normalmente. Ma il meccanismo censore 
non risponde. Ho perfino pensato di essere una mutazione, nata in 
risposta al trattamento del doppio visto come fattore antisoprawi- 
venza. Ma non lo so. Per quanto sono riuscito a scoprire, non ci 
sono altri come me.” 

“Umm,” disse Wolfert, tirando dalla sua pipa. “Credo che la 
tua prossima mossa dovrebbe essere il matrimonio, per vedere se 
anche i figli saranno immuni.” 

Falk lo squadrò con franchezza. “Wolfert... senza offesa, ma te 
la sentiresti di sistemarti tranquillamente in una comunità di paz¬ 
zi?” 

Il viso dell’altro arrossi lentamente. Si tolse la pipa di bocca e 
abbassò gli occhi per fissarla. Infine disse, “D’accordo, capisco 
cosa vuoi dire.” 

“Forse no,” disse Falk, pensando, Vho offeso. Non potevo evi¬ 
tarlo. “Tu sei qui da dieci anni, non è vero?” 

Wolfert annui. 
“Da noi le cose stanno peggiorando,” gli spiegò Falk. “Mi sono 

preso il disturbo di controllare alcune statistiche. Non è stato diffici¬ 
le trovarle; quei maledetti pazzi ne sono addirittura orgogliosi. Il 
numero dei pazienti ricoverati negli istituti psichiatrici è in costante 
diminuzione fin dal 1980, quando il programma mondiale per il 
trattamento venne iniziato. L’estensione del trattamento alle diverse 
zone del mondo, invece, è in continua ascesa. Le due curve si annul¬ 
lano a vicenda perfettamente. 

“Ci sono sempre meno persone da ricoverare nei manicomi... e 
questo non perchè siano migliorate le terapie, ma perchè le tecniche 
del doppio vengono perfezionate ogni giorno. Il tizio che cinquan¬ 
tanni fa sarebbe diventato un pazzo inguaribile, ha oggi nella pro¬ 
pria testa un ometto che lo guida ovunque, obbligandolo a compor¬ 
tarsi in modo normale. All’esterno, lui sembra normale; ma dentro è 
un pazzo furioso come prima. Peggio ancora, un tizio che cinquan- 
t’anni fa ci sarebbe sembrato solo un po’ svitato — e che quindi po¬ 
teva essere curato — oggi è altrettanto pazzo del primp. Ormai que¬ 
sto non ha più importanza. Potremmo essere tutti quanti pazzi fu- 
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riosi, e il mondo andrebbe avanti come sempre.” 
Wolfert sorrise obliquamente. “E allora? È un mondo pacifico, 

in ogni modo.” 
“Certo,” disse Falk. “Niente guerre e nessuna possibilità di sca¬ 

tenarle, niente omicidi, niente furti, e niente crimini in assoluto. Solo 
perchè ognuno di loro possiede un poliziotto nel cervello. Ma ogni 
azione genera una reazione, Wolfert, in psichiatria come pure in fi¬ 
sica. Una prigione è un luogo dal quale scappare, anche a costo di 
impiegarci una vita. Abbassa uno stantuffo e un altro si solleverà. 
Basteranno pochi anni, credo — dieci o venti — e vedremo sollevarsi 
di nuovo quella curva dei malati mentali. Perchè non si può fuggire 
alla repressione dei Guardiani senza ritirarsi ancora più a fondo nel¬ 
la pazzia. £ alla fine si raggiungerà un punto in cui nessun massic¬ 
cio trattamento servirà più a nulla. Che cosa faranno, allora?” 

Wolfert svuotò lentamente U fornello della pipa e si alzò, suc¬ 
chiando con aria assente. “Tu parli di /oro,” disse, “e immagino che 
ti riferisca agli psichiatri che effettivamente dominano la Terra. Im¬ 
magino anche che tu abbia escogitato quale sarà la tua prossima 
mossa.” 

Falk sorrise. “Sì. Con il tuo aiuto... andrò verso le stelle.” 
L’altro rimase pietrificato per un istante. “Così sei al corrente 

anche di questo,"" mormorò. “Bene... vieni nell’altra stanza. Te la 
mostrerò.” 

Falk sapeva dell’esistenza della Soglia, ma non immaginava che 
avesse un aspetto simile. Era un cubicolo costruito con una sostan¬ 
za che pareva vetro bruno lucidato. Alto tre metri, largo uno e ot¬ 
tanta, e profondo altrettanto. Dentro, all’altezza di un torace uma¬ 
no sulla parete più lontana, c’era una leva dalla forma strana; sem¬ 
brava il pomolo di un antico bastone da passeggio, con il trattino 
più corto della L parallelo alla parete. Non c’era altro. Il pavimento 
dell’alloggio di Wolfert era stato costruito intorno all’apparecchio. 
La Soglia era infatti il motivo che spiegava la presenza di quell’al¬ 
loggio e quella di Wolfert — comprate a caro prezzo — su Marte. 

“Allora è questa,” disse Falk. E fece un passo avanti. 
“Resta dove sei,” disse Wolfert seccamente. “La zona di fronte 

all’ingresso è irradiata.” 
Falk si fermò; dopo una rapida occhiata a Wolfert, osservò le 

cassette metalliche imbullonate al pavimento su entrambi i lati della 
Soglia. Guardandole attentamente, potè scorgere le lenti per i raggi 
a luce-nera e, poco sopra, i coni metallici che probabilmente forma¬ 
vano i fuochi di scarica. 

Wolfert glielo confermò. “La corrente bloccherà qualsiasi cosa 

5 129 



possa uscirne. E se questa non dovesse bastare, ci sono io.” Posò 
una mano sull'automatica a fuoco rapido appesa alla cintura. 

Falk si sedette lentamente su una panca accanto alla parete. 
“Ma perchè?” chiese. “Perchè hanno tanta paura di quello che po¬ 
trebbe uscire dalla Soglia?” 

L’altro si appoggiò scomodamente alla parete e cominciò a ri¬ 
caricare la pipa. “Non conosci tutta la storia, allora,” disse. “Dim¬ 
mi quello che sai, e io ti dirò il resto.” 

Falk iniziò lentamente. “Sono riuscito a scoprire che la Soglia 
esisteva... o meglio, che la prima spedizione su Marte l’aveva sco¬ 
perta qui, nel ’76. Pare che si tratti di un sistema di trasporto inter¬ 
stellare, ma per quanto ne so io nessuno ha mai tentato di provarla. 
Sapevo che qui era stato lasciato un custode — il tuo predecessore, 
immagino — dopo che l’idea di colonizzare Marte venne abbando¬ 
nata. Ma non ne conoscevo i veri motivi.” 

Wolfert si permise un breve sogghigno e si staccò dalla parete. 
Parlando, incominciò a percorrere avanti e indietro la stanza, lan¬ 
ciando solo occasionalmente qualche occhiata a Falk. “È un siste¬ 
ma di trasporto, d’accordo. Si mette un oggetto in quel cubicolo, si 
preme la leva... e l’oggetto svanisce, insieme ad una discreta parte 
della sbarra che si usa per abbassare la leva. scomparso. 

“Non sappiamo quale sia l’età della Soglia e non abbiamo nes¬ 
sun mezzo per scoprirlo. Il materiale di cui è costruita è più duro del 
diamante. Circa metà dell’intera struttura si trova sottoterra. È sta¬ 
to così che l’hanno trovata... perfettamente allineata con la superfì¬ 
cie del deserto. Io credo che possegga qualche sistema interno di 
auto-livellamento, capace di mantenerla sempre a filo della superfi¬ 
cie, qualsiasi cosa succeda. 

“Sono state scoperte altre rovine, su Marte, ma sono tutte di 
pietra e chiaramente primitive; nulla di simile a questo. La .prima 
spedizione cercò di penetrare nei suoi meccanismi per scoprire cosa 
la faceva funzionare, ma falli. Si può addirittura guardarci attraver¬ 
so, ma non c’è nulla da vedere.” Scoccò uno dei suoi rapidi e amari 
sorrisi. “É un’esperienza frustrante. Fa sentire ogni fisico come un 
ragazzino ritardato in un asilo. 

“Sappiamo che fa parte di una rete interstellare. Un uomo la 
provò... un membro della prima spedizione, uno di quelli che scopri¬ 
rono per primi la Soglia. Vide il cubicolo e la leva... entrò e la pre¬ 
mette per scoprire cosa succedeva. Lui lo scopri, d’accordo, ma 
non credo che noi ne saremo mai informati. La seconda spedizione 
portò qui una buona scorta di emittenti a largo raggio e le spedi at¬ 
traverso la Soglia. H primo segnale fu raccolto cinque anni dopo, e 
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proveniva aU’incirca dalla direzione di Regulus. Altri due segnali 
giunsero dopo sette anni, poi quattro durante il tredicesimo anno, e 
tutti provenivano da direzioni diverse. Stiamo ancora aspettando le 
risposte delle altre otto emittenti.” 

Smise di camminare e fissò Falk. “Capisci, ora? Questa cosa 
non possiede selettività... spedisce completamente a caso. Potrem¬ 
mo entrarci e uscire sul pianeta di un’altra stella, d’accordo... ma 
poi ci vorrebbe un milione di anni per tornare indietro, continuando 
a provare e riprovare.” Picchiò la pipa contro il palmo di una mano, 
lasciando cadere la cenere sul pavimento. “Eccola qui, la porta per 
le stelle. E noi non possiamo usarla.” 

Falk si appoggiò alla parete, cercando di assorbire l’idea. “Ma¬ 
gari ci sono soltanto una dozzina o poco più di stelle, in tutta la re¬ 
te,” suggerì. 

Wolfert fece una smorfia, incurvando verso il basso gli angoli 
della bocca sottile. “Non essere idiota,” disse. “Secondo te, la razza 
che ha saputo costruire quella^* ...indicò il cubicolo... “si sarebbe 
fermata dopo una dozzina di stelle, o anche dopo un migliaio? Un 
corno! Erano i padroni della galassia!” Nervosamente cominciò a 
ricaricare la pipa. “Sessanta miliardi di stelle,” mormorò. “E secon¬ 
do le ultime teorìe, tutte le maggiori hanno dei pianeti.” 

Indicò di nuovo il cubicolo. “Circa dieci metri cubi di spazio,” 
disse. “Sufficienti per una persona e provviste per un mese, o quin¬ 
dici persone e provviste per una settimana. Questi sono i limiti della 
colonia che potrenuno spedire fra le stelle. Senza neppure avere la 
certezza,” aggiunse amaramente, “di sapere che atterreranno in un 
luogo che li lascerà sopravvivere per almeno un minuto.” 

“È frustrante,” ammise Falk. “Ma non capisco ancora perchè 
tu sei qui... con una pistola. Se un membro della razza che ha co¬ 
struito questa cosa venisse fin qui — e devo dire che mi sembra piut¬ 
tosto improbabile — io lo giudicherei un avvenimento memorabile. 
Perchè allora ucciderlo non appena mette fuori un piede?” 

“Dannazione,” esclamò Wolfert con violenza, “non sono stato 
io a deciderlo,. Falk. Io faccio solo il mio lavoro, qui.” 

“Capisco,” disse Falk. “Ma non immagini cosa si nasconda die¬ 
tro questa politica?” 

“Paura,” disse subito Wolfert. “Hanno troppa carne sul fuoco, 
e troppo da perdere.” Si appoggiò di nuovo alla parete, gesticolando 
con il cannello della pipa. “Ti rendi conto,” disse, “che noi potrem¬ 
mo avere una colonizzazione interstellare anche senza questo ag¬ 
geggio, sviluppandola per conto nostro? Certo. Non oggi, ma fra 
cinquanta, o cento anni... se ci lavorassimo sul serio. Disponendo di 
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abbastanza carburante per poter accelerare continuamente per al¬ 
meno otto mesi, noi potremmo raggiungere le stelle neU’arco di una 
vita umana. Ma sai perchè ciò non accadrà? 

“Perchè hanno paura. Hanno paura di installare colonie perfino 
qui su Marte, o sui satelliti di Giove, semplicemente perchè i mezzi 
di trasporto impiegano ancora troppo tempo. Immagina una colo¬ 
nia isolata dalla Terra per un viaggio di cinque o dieci anni. Suppo¬ 
niamo ora che qualcosa vada storto... un uomo come te, magari, 
immune per natura al trattamento del doppio. Oppure un uomo che 
riesce ad evitarlo in qualche altro modo, e riesce ad impadronirsi 
del potere, e cambia il sistema. Supponiamo che lui cancelli la diret¬ 
tiva principale, *Non dovete fare nulla contro la politica o gli inte¬ 
ressi della Terra" In questo caso avremmo di nuovo due comunità, 
e non più una sola. E poi...?” 

Falk annui brevemente. “La guerra. Ora capisco. Non osano 
neppure correre il minimo rischio che ciò possa accadere.” 

“Non è questione di osare,,, non possono permetterselo. Questa 
è una delle principali direttive del loro stesso condizionamento, 
Falk.” 

“Cosi, noi non raggiungeremo mai le stelle.” 
“A meno che,” aggiunse Wolfert, “da quella Soglia non esca 

qualcuno che capisca come essa funzioni. Il voltaggio della barriera 
è alto, ma non al punto di uccidere... lo speriamo, almeno. Dovreb¬ 
be restare stordito o privo di sensi. Se la corrente non lo ferma, e lui 
tenta di rientrare nella Soglia, io devo sparare per ferirlo. In ogni ca¬ 
so, questo qualcuno deve essere bloccato. Non si deve permettergli 
di tornare indietro e mettere in guardia gli altri contro questa stazio¬ 
ne. Perchè se noi avessimo queste conoscenze... se solo sapessimo 
come alterare il sistema per renderlo selettivo...” 

“Avremmo le nostre colonie, d’accordo,” fini per lui Falk. “Sa¬ 
remmo tutti a un tiro d’arco dalla Terra. Tutti uguali. I poveri di 
mente erediteranno l’universo... Spero di cuore che nessuno esca 
mai da quella porta.” 

“Temo proprio che non sarai deluso,” concluse Wolfert. 

II 

Incominciò anche lui ad aggirarsi per l’alloggio come Wolfert, 
riposandosi di tanto in tanto finché non senti ritornare intatte le for¬ 
ze. Non c’era molto da fare o da vedere: la camera della Soglia, con 
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uno spioncino che Folk non aveva notato prima e che dava sulla ca¬ 
mera da letto; la stanza che ospitava il fadar, la radio e il computer 
che controllava le orbite in avvicinamento delle navi per i riforni¬ 
menti; la centrale di energia, con il compressore che manteneva l’a¬ 
ria dell’alloggio ad una pressione respirabile; la cucina, il bagno, e 
due piccoli magazzini. 

La sala radio aveva una finestra, e Falk vi passò molte ore, in¬ 
tento a fissare il deserto alieno che ora si faceva violetto mentre il 
sole calava verso l’orizzonte. Le stelle sfavillavano con lucentezza 
insolita contro il cielo quasi nero, e gli occhi di Falk ne erano attrat¬ 
ti nonostante il richiamo del panorama marziano. 

Tracciava nella propria mente filamenti di fuoco fra quei punti¬ 
ni smaglianti... un ripiglino di stelle. Il pensiero che l’indomani stes¬ 
so si sarebbe trovato su un pianeta di quei soli era come una doccia 
ghiacciata; la mente si ritirava dinanzi a quella possibilità come di¬ 
nanzi al pensiero della propria morte. Ma nel contempo ne era affa¬ 
scinata. Egli si sentiva come un bambino sul bordo di uno stagno 
sconosciuto le cui acque nere potevano celare un tesoro o la morte: 
aveva paura di tuffarsi, eppure sapeva di doverlo fare. 

Come poteva un uomo comportarsi diversamente, si chiese, sa¬ 
pendo che la strada era aperta e che bastava solo fare un passo a- 
vanti? 

Wolfert gli domandò improvvisamente, “Non mi hai chiesto se 
ho informato la Terra quando ti ho trovato nel cargo.” 

Falk lo fissò. “Li hai informati, naturalmente,” disse. “Ma non 
importa. Prima che loro possano fare qualcosa, io me ne sarò anda¬ 
to da tempo. Dirai loro che ti ho sopraffatto e che sono fuggito at¬ 
traverso la Soglia; non riusciranno a provare il contrario... a meno 
che tu non sia condizionato contro le menzogne.” 

“No,” disse Wolfert, “non lo sono. E nella tua storia c’è solo un 
cambiamento da fare: dirò che ti ho riportato in vita, ucciso con un 
colpo di pistola, e poi sepolto. Ma cosa ti ha reso così sicuro che sa¬ 
rei stato dalla tua parte?” 

“Il fatto che sei qui,” disse semplicemente Falk. “Sei im volon¬ 
tario. Non sono ancora giunti allo stadio di condizionare la gente a 
compiere lavori che non vogliono fare, anche se credo che alla fine 
ci arriveranno. Quando poi ti ho sentito parlare, ho capito che eri 
intelligente. Dunque... sei un eremita. Anche a te non piace la gab¬ 
bia di matti nella quale stanno trasformando la Terra.” 

“Non lo so,” disse piano Wolfert. “Forse tu stai dando per 
scontate troppe somiglianze.” Fissò l’onnipresente pipa, premendo 
il tabacco nel fornello con un pollice calloso: “Non ho le tue stesse 
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idee verso il sistema del doppio e l’attuale governo. Io... mi sono a> 
dattato. Nel mio universo personale, il doppio funziona. Capisco 
che alla fine ci porterà alla rovina, ma questo non mi preoccupa 
molto. Per allora sarò morto.” 

Osservò Falk con occhi molto seri. “Ma voglio le stelle,” disse. 
“Per me questa è una cosa molto importante... Non ci sono pallot> 
tole in queste cartucce.” Indicò la pistola al proprio fianco. “Non 
mi hanno condizionato contro questo.” 

Falk lo fissò a lungo. “Senti,” disse di colpo, “tu hai ricevuto 
una direttiva che ti condizionava a non varcare la Soglia, vero?” 

L’altro annui. 
“Ebbene, c’è qualche ragione che mi impedisce di darti un colpo 

in testa e portarti con me?” 
Wolfert sorrise tristemente, scuotendo il capo. “Non sarebbe 

bene,” disse. “Qualcuno deve restare a questo capolinea.” 
“Perchè?” 
“Perchè c’è la possibilità che tu riesca a trovare il segreto, là 

fuori, da qualche parte. É quello che anche tu speri, non è vero? 
Non stai cercando solo un posto per nasconderti... avresti potuto 
trovarne mille sulla Terra. Tu cerchi la conoscenza, e nonostante 
ciò che ti ho detto, tu speri di poterla riportare indietro e riuscire a 
cambiare la Terra.” 

“Suona im pochino donchisciottesco,” disse Falk, “ma è vero.” 
Wolfert scrollò le spalle, lasciando vagare intorno lo sguardo. 

“Bene, allora... qui deve rimanere qualcuno. Qualcuno che non ten¬ 
ga pallottole nella sua pistola. Se io venissi con te, loro si farebbero 
premura di mandare un uomo ben diverso, la prossima volta.” 

I suoi occhi incontrarono di nuovo quelli di Falk, per un istante. 
“Non sprecare tempo a sentirti spiaciuto per me,” disse. “Puoi cre¬ 
derci o no, ma qui io sono felice. Cioè... quando sono solo.” 

Falk si era chiesto come mai il governo non avesse spedito su 
Marte una coppia sposata invece di un solo uomo, che per la solitu¬ 
dine assoluta avrebbe anche potuto impazzire. Ora capi quanto era 
stato stupido. Wolfert aveva una moglie, naturalmente; del tipo mi¬ 
gliore... una che andava perfettamente d’accordo con lui, che non a- 
vrebbe mai fatto capricci, che non avrebbe mai preteso di tornare 
sulla Terra: una moglie che non consumava cibo o aria, e che non 
aveva comportato alcun aumento di peso quando Wolfert era stato 
spedito lassù. E su Marte non aveva importanza il fatto che nessu¬ 
no potesse vederla. 

Avverti un improvviso senso di repulsione, e subito si accorse 
che Wolfert aveva visto e compreso. Le sue guance arrossirono, ed 
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egli si voltò per guardare dalla finestra, le labbra tirate e sottili. 
Un istante dopo, Falk disse, “Wolfert, fra tutti gli uomini che ho 

conosciuto sei quello che ammiro maggiormente. Spero che mi cre¬ 
derai.” 

Wolfert tirò fuori un nettapipe, un affarino complicato con 
un’infinità di asticelle forgiate alle estremità nelle forme più strane. 
Disse, “Da parte mia, invece, devo dire che non mi piaci affatto, 
Falk... anche se non è ima questione personale. Odio soltanto un 
pochino il tuo coraggio, perchè tu possiedi qualcosa che io non ho 
avuto la fortuna di ottenere fin dalla nascita. Sei il padrone della tua 
mente.” 

Si voltò e gli porse la mano, sogghignando. “A parte questo mi¬ 
nuscolo particolare, ti approvo incondizionatamente. Questo può 
bastare...?” 

Falk strinse la mano. “Spero che tu sia ancora qui quando tor¬ 
nerò,” disse. 

“Ci sarò,” disse Wolfert grattando il fornello della pipa. “Per al¬ 
meno una trentina d’anni, salvo incidenti. Se non tomi entro questo 
periodo, non credo che tornerai mai più.” 

Dietro suggerimento di Wolfert, Falk indossò una delle sue leg¬ 
gere tute marziane al posto della tuta spaziale usata durante il viag¬ 
gio sul cargo. Wolfert gli fece notare che la tuta spaziale, progettata 
per i lavori pesanti sulla stazione orbitale che ruotava intorno alla 
Terra, era troppo goffa per essere usata sulla superficie di un piane 
ta. La tuta marziana, invece, era più leggera e forniva una protezio¬ 
ne adeguata nelle atmosfere rarefatte, offrendo il vantaggio di essere 
equipaggiata con strumenti che all’altra tuta mancavano: una lam* 
pada sul casco, attrezzi per le scalate, una bussola incorporata, e gli 
apparati necessari alla nutrizione e alla escrezione dell’occupante. 
Disponeva di bombole, ma anche di un minuscolo compressore... in 
un’atmosfera povera di ossigeno quanto quella di Marte, avrebbe 
permesso di respirare finché le batterie non si fossero esaurite. 

“Dovrai trovare un luogo in cui poter vivere della natura locale, 
per modo di dire,” disse Wolfert. “Se tutti i pianeti che tocchi si ri¬ 
velassero morti, lo saresti ben presto anche tu. Ma questa tuta ti 
consentirà di cercare più a lungo, e le provviste nello zaino ti baste¬ 
ranno almeno quanto l’aria. Ti darei volentieri questa pistola, ma 
purtroppo tutte le munizióni sono inutilizzabili, come ti ho già det¬ 
to.” 

Disinserì la trappola e si fece di fianco mentre Falk si awicina- 
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va all’ingresso. Falk lanciò un’ultima occhiata alla stanza di nudo 
metallo e alla magra figura di Wolfert, che lo osservava con espres¬ 
sione tetra. Poi entrò nel cubicolo di vetro bruno e appoggiò la 
mano guantata sulla leva. 

“Ci vediamo presto,” disse. 
Wolfert annuì sobriamente, quasi con indifferenza. “Arriveder¬ 

ci, Falk,” disse, e rimise la pipa in bocca. 
Falk accese la lampada sul casco, pose la mano libera sui con¬ 

trolli della tuta alla cintura, e premette la leva. 
Wolfert svani. Un istante dopo Falk si accorse che la leva non 

si trovava più sotto la sua mano. Si voltò, stupito, e vide che era tor¬ 
nata alla posizione originale, sopra la sua mano. 

Poi ricordò il bizzarro vuoto che aveva preso il posto di Wolfert 
e si voltò di nuovo verso l’ingresso. Vide... il nulla. Un vuoto 
bianco-grigiastro, privo di ogni forma e taciturno. Era forse uno 
stadio intermedio del passaggio... e in questo caso, quanto sarebbe 
durato? Falk avverti una fìtta di panico al pensiero che lui aveva 
solo ipotizzato il viaggio come istantaneo... un’altra fitta, quando ri¬ 
cordò le otto emittenti di cui nessuno aveva più saputo nulla. 

Infine il buon senso ebbe la meglio, ed egli si avvicinò alla so¬ 
glia. 

Il biancore grigiastro sfumava gradualmente, mentre il suo 
sguardo procedeva verso il basso, in tonalità grigio-azzurre e violet¬ 
te, per fondersi poi in un caos di colori che i suoi occhi non poteva¬ 
no neppure percepire normalmente. Si aggrappò al battente della 
Soglia e si spinse in avanti, guardando sempre più in basso. Fu allo¬ 
ra che vide Io strapiombo, e il resto della scena assunse un briciolo 
di prospettiva. 

Si trovava sulla vetta di una montagna altissima... ad un’altezza 
impossibile, addirittura ridicola. Ai suoi piedi l’abisso sprofondava 
sempre più fino a fondersi sul fondo in un assurdo arazzo dai colori 
grigiastri. Guardò a destra e a sinistra, ma non vide nulla. Attraver¬ 
so il diaframma del casco non giungeva alcun suono. Aveva soltan¬ 
to le reazioni tattili e muscolari del proprio corpo, oltre alla solida 
realtà della Soglia stessa, per convincersi di essere vivo e solido. 

Il pianeta era morto; se ne senti irragionevolmente sicuro. Lui 
lo sentiva morto; non c’era neppure un alito di vento: solo l’informe 
presenza di quella nube grigia, lo strapiombo, e l’incomprensibile a- 
razzo sottostante. 

Lanciò un’occhiata alla piccola borsa appesa alla cintura; il mi¬ 
suratore di pressione atmosferica, le cartine di tornasole sigillate 
nelle fiale, i fiammiferi. Ma sarebbe stato inutile controllare quell’at- 

136 



mosfera: anche se si fosse rivelata respirabile, non c’era modo di u- 
scire dalla Soglia. Lo strapiombo incominciava a qualche centime¬ 
tro dall’ingresso. 

Falk ritornò alla leva, e la premette di nuovo. 
Stavolta la guardò raggiungere il punto di massima discesa. 

Non ci fu alcuna percezione del passaggio: un istante prima la leva 
era là, sotto la sua mano, e un attimo dopo era già tornata nella po¬ 
sizione di partenza... come se avesse attraversato inavvertita la car¬ 
ne della sua mano. 

Si voltò. 
Una notte blu tappezzata di stelle. Più in basso, una vasta diste¬ 

sa desolata verde-azzurrina che si perdeva monotona in lontananza. 
Falk usci sul pianoro ghiacciato e si guardò intorno; poi guardò 

verso l’alto. H cielo era cosi simile a quello che lui aveva ammirato 
da bambino, nel Michigan, da dargli là sensazione che quello sboc¬ 
co si trovasse sulla Terra... nell’Antartico, magari, vicino al polo, 
dove nessun esploratore aveva mai avuto la fortuna di scoprirlo. 
Poi, cercando automaticamente con gli occhi l’Orsa, la Fascia di O- 
rione, si accorse di essere in errore. 

Non vedeva una sola costellazione nota. Quelle erano stelle 
straniere in un cielo sconosciuto. Provò a rammentarsi qualcosa 
delle configurazioni visibili daH’emisfero australe della Terra, ma 
neppure quelle combaciavano. 

Direttamente sopra la sua testa c’era un gruppo di otto stelle, 
due delle quali molto brillanti... quattro sistemate a formare una li¬ 
nea retta, e le altre disposte ad un’estremità in un semicerchio quasi 
perfetto. Falk sapeva che se avesse già visto prima quella costella¬ 
zione non avrebbe potuto scordarla. 

Provò a guardare verso l’orizzonte, ancora più nero del cielo. 
Come poteva sapere se qualche forma di luce, calore, sicurezza e 
conoscenza non si nascondeva proprio dietro la curvatura del pia¬ 
neta? 

Ritornò al cubicolo. Si sentiva a malapena tollerato dall’am¬ 
biente, lui, essere umano in una tuta marziana, con settimane — o 
con molta fortuna mesi e addirittura anni — ancora da vivere. Do¬ 
veva scoprire ciò che cercava in un raggio molto ristretto intorno 
alla Soglia, oppure rinunciare. 

Premette di nuovo la leva. Era ancora notte... ma quando Falk 
andò alla Soglia, vide un grande viale attorniato da enormi edifici 
sotto le stelle. 

Finalmente tirò fuori il misuratore di pressione... era bassa, ma 
il compressore poteva farcela. Le cartine di tornasole... negative. Il 
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fìammifero bruciò... debolmente, e solo per un attimo, ma bruciò. 
Falk avviò il compressore e chiuse il flusso di aria dalle bombo¬ 

le sulle spalle. Poi accese la lampada sul casco e si avviò verso il 
grande viale. 

I palazzi erano tutte variazioni sullo stesso tema: piramidi, coni 
e strani cunei, e si assottigliavano aumentando in altezza; in questo 
modo, la loro mole gigantesca non nascondeva il cielo. Falk alzò gli 
occhi dopo pochi passi, aspettandosi inconsciamente di rivedere la 
costellazione a semicerchio. Ma non la vide, e si rese allora conto 
con un sussulto che, per quanto ne sapeva, poteva trovarsi a mezza 
galassia di distanza dal pianeta precedente. 

Tracciò nella propria mente uno schizzo della galassia, un gru¬ 
mo ovale di nebbia contro le tenebre. Accanto ad un fuoco dell’ellis¬ 
se mise un puntino lucente che rappresentava il Sole. Poi creò un al¬ 
tro puntino e tracciò una linea luminosa che li unisse. Poi un altro 
puntino e un’altra linea; un altro ancora. Formavano una lettera N 
allargata attraverso l’ovale nebbioso. 

Era incomprensibile. Una razza che poteva coprire l’intera ga¬ 
lassia, ma che si rivelava incapace di scegliere ima destinazione in¬ 
vece di un’altra? 

C’era una sola alternativa: gli uomini non erano riusciti ad af¬ 
ferrare qualche altra funzione della Soglia, magari un metodo selet¬ 
tivo che sfuggiva alla loro comprensione... come poteva capitare ad 
un selvaggio in una moderna stazione della metropolitana. Ma la 
mente di Falk respinse quella possibilità. Il meccanismo era sempli¬ 
ce e chiaro. Un cubicolo e una leva. La funzione era espressa dalla 
forma, e la forma della Soglia diceva “Vai”; non diceva “Dove?” 

Esaminò di nuovo gli edifici. Le loro parti superiori, lo notò solo 
allora, erano terribilmente erose; strati profondi decine di centimetri 
erano stati graffiati via. Osservò la fine polvere arancione che pavi¬ 
mentava il viale e vide che colmava quasi completamente gli ingres¬ 
si dei palazzi. Evidentemente quella città era rimata sepolta per 
moltissimi anni, e solo di recente le sabbie mutevoli le avevano per¬ 
messo di tornare alla superfìcie. 

Lo spazio libero fra ^ stipiti e la sabbia accumulata era stretto, 
ma lui ritenne di poterci passare. Scelse una porta, centrandola con 
la lampada sul casco... e rimase là, nel mezzo del viale, riluttante a 
muoversi. 

Lanciò un’occhiata al cubicolo, quasi per rassicurarsi. Era sem¬ 
pre là, confortevolmente chiaro e stagliato, senza età. Infìne si rese 
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veramente conto di ciò che lo angustiava. Quella città era morta... 
morta come il pianeta dello strapiombo e come il pianeta di ghiac¬ 
cio. I palazzi erano di pietra, ed avevano ceduto alle intemperie. I 
loro costruttori erano ormai polvere. 

Quando Wolfert aveva suggerito che la sua era una ricerca di 
conoscenza, lui si era trovato d’accordo; magari aveva sperato sul 
serio che la Soglia potesse riportarlo indietro, armato di nuovo sa¬ 
pere e pronto a rifare il mondo. Ma non era vero. Era stato un pen¬ 
siero conscio, certo, ma ora si rivelava un sogno, un’illusione... una 
scusa. 

Falk non nutriva amore per la Terra, e neppure alcuna convin¬ 
zione sulla necessità di salvarla dalle proprie debolezze. Se fosse 
stata davvero quella forza a spingerlo, allora la sua partenza dalla 
Terra non avrebbe avuto nessun senso logico. Avrebbe potuto ri¬ 
manere, conquistarsi un posto nell’élite governativa, organizzare 
una rivoluzione dall’interno. Le sue possibilità di successo sarebbe¬ 
ro state ridotte, ma non nulle. 

Si, avrebbe potuto farlo... ma per quale scopo? Per rimuovere 
l’unica forma di controllo che impediva all’umanità di autodistrug¬ 
gersi? 

Quella moneta aveva lo stesso disegno su entrambi i lati. Incon¬ 
trollata, l’umanità non era adatta alla colonizzazione. Controllata, 
non osava correre il rischio. La civiltà umana non era ancora pron¬ 
ta, si trovava in un vicolo cieco, e rappresentava im esperimento a- 
bortito. L’umanità era una bestia immonda, che devastava il pro¬ 
prio pianeta e si insudiciava da sola... capace di ogni orrore e per¬ 
versione immaginabili, di ogni degradazione. 

Ma un tempo era esistita un’altra civiltà... una civiltà che aveva 
saputo meritarsi le stelle. Falk non poteva credere che fosse morta. 
La pietra crollava, il metallo si arrugginiva, e le razze che usavano 
entrambi svanivano senza essere rimpiante. Le Soglie vivevano e 
funzionavano ancor^^ sfidando il tempo. 

Quella razza non era sul pianeta che ora lo ospitava; non vi a- 
veva lasciato altra traccia che la Soglia. Senza degnare di un’altra 
occhiata i palazzi che lo attorniavano, Falk si voltò e fece ritorno al 
cubicolo di vetro bruno. 

Quando fu a meno di tre metri dalla Soglia, vide le impronte. 
Erano cinque, impresse leggermente nella sabbia accanto all’in¬ 

gresso della Soglia. Per quanto cercasse, Falk non riusci a trovarne 
altre. 

Due di esse, sembrava, si allontanavano dalla Soglia; le altre tre 
costituivano il cammino del ritorno, poiché una di esse si sovrappo- 
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neva ad una del primo paio. 
Erano più piccole di quelle lasciate da Falk; ovali e lievemente 

appiattite ai bordi. Falk le fìsso come se quella semplice azione po¬ 
tesse convincerle a rivelargli altri particolari: ma le impronte non gli 
dissero nulla. 

Non erano umane: ma questo cosa provava? 
Erano state fatte molto tempo dopo la costruzione della Soglia; 

Falk non conosceva i venti che spazzavano quel territorio, ma le 
sabbie dovevano essersi abbassate all’attuale livello solo da pochi 
anni. Tuttavia, anche quell’ordine di speculazioni non conduceva a 
nulla. 

Potevano essere le tracce di uno dei costruttori di Soglie. Oppu¬ 
re quelle di un altro vagabondo come lui, un altro barbaro che si 
stava avventurando lungo i sentieri dei propri superiori. 

La constatazione più amara, dopo aver scoperto quella traccia, 
stava nel fatto che lui non poteva seguirle. Infatti guidavano attra¬ 
verso la Soglia... ad uno qualsiasi dei sessanta miliardi di soli. 

Falk entrò nel cubicolo e premette ancora la leva. 

Ili 

Una luce abbagliante sferzò i suoi occhi con un dolore inimma¬ 
ginabile, ed un atroce torrente di calore disumano lo avvolse. Ansi¬ 
mando, Falk annaspò freneticamente per abbassare la leva. 

Il riverbero nei suoi occhi si spense lentamente. Vide ancora la 
notte, e le stelle. Quell’ultimo, pensò doveva essere il pianeta di una 
nova. In quanti mondi simili correva il rischio di incappare? 

Tornò alla Soglia. Anche quel mondo notturno era una distesa 
brulla e arida; non un ramoscello, e neppure una pietra. 

Riabbassò la leva. Di nuovo una gran luce, ma d intensità sop¬ 
portabile, e all’esterno un tumulto di colori. 

Si affacciò cautamente all’ingresso. Lentamente la sua vista si 
adattò alle forme e ai colori sconosciuti. Vide un panorama lucente 
sotto un sole tropicale... in distanza, montagne grigio-violette, semi¬ 
velate dalla foschia; più vicino, steli enormi che reggevano pesanti 
foglie e fronde di un verde-azzurro smagliante; e proprio dinanzi a 
lui, un’ampia piazza che avrebbe potuto essere tagliata da un mo¬ 
struoso blocco di giada. Su entrambi i lati c’erano edifìci bassi e si¬ 
mili a scatole, di un materiale vetroso e scuro; le sfumature variava¬ 
no dal blu al marrone, al rosso e al verde. E nel centro della piazza 
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si stagliava un gruppo di forme sottili indiscutibilmente vive e sen¬ 
zienti. 

Il cuore di Falk accelerò i battiti. Approfittò del riparo fornito 
dalla parete destra dell’ingresso e sbirciò fuori. Curiosamente, non 
fu il gruppo di creature che attirò la sua attenzione, ma l’insieme 
delle costruzioni sui due lati. 

Quegli edifìci erano costruiti con la stessa sostanza eterna delle 
Soglie. Per puro caso era giunto nel luogo giusto. 

Passò ad osservare le creature raggruppate in mezzo alla piaz¬ 
za. Per qualche strana ragione, gli sembrarono deludenti. Erano 
forme sottili, simili a tante lettere S, abbastanza aggraziate se fer¬ 
me; ritte su due gambe, ricordavano un po’ le lucertole, con i ventri 
rosa e i dorsi marrone. Ma nonostante le bandoliere appese alle loro 
spalle sottili, nonostante i loro rapidi gesti rituali mentre parlavano, 
Falk non riusci a convincersi di avere trovato il popolo che cercava. 

Erano troppo umanoidi. Uno si allontanò mentre altri due con¬ 
versavano; ritornò quasi subito piegato in un angolo eccitato e si in¬ 
filò fra i due compagni gesticolando animatamente. Messo a tacere 
con qualche strillo, se ne andò di nuovo e compi un semicerchio in¬ 
torno al gruppo. Si muoveva come una gallina, goffamente, spin¬ 
gendo in avanti il lungo collo ad ogni passo. 

Degli altri cinque, due discutevano, due se ne stavano ad osser¬ 
vare con le teste inclinate quasi ad indicare attenzione, e l’ultimo se 
ne stava un po’ in disparte, guardandosi intorno con atteggiamento 
sdegnoso. 

Erano divertenti, quasi come scimmie... perchè assomigliavano 
all’uomo. Un tempo anche l’uomo rideva della propria immagine ri¬ 
flessa. E anche oggi le razze umane ridevano le une delle altre, 
quando invece avrebbero dovuto piangere. 

Sono turisti, pensò Falk. Uno sostiene di voler vedere prima il 
Lido, un altro insiste che prima devono vedere il Canal Grande*, il 
terzo è furioso con i primi due per la perdita di tempo, gli altri due 
sono troppo timidi per intervenire, e Vultimo se ne frega di tutto. 

Non riusciva ad immaginare quale sarebbe stata la loro reazio¬ 
ne nei suoi riguardi. Nulla di piacevole, comunque; forse avrebbero 
voluto portarselo a casa come souvenir. Falk voleva entrare in que¬ 
gli edifìci, ma avrebbe dovuto aspettare che loro sparissero di vista. 

Mentre attendeva, tirò fuori l’attrezzatura per l’esame dell’at¬ 
mosfera. Il misuratore di pressione mostrò che esisteva una minima 
differenza (in meno) rispetto a quella terrestre; il tornasole non rea¬ 
gi; il fiammifero bruciò allegramente, proprio come avrebbe fatto 
sulla Terra. Falk interruppe l’ossigeno, socchiuse la valvola del ca- 
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SCO e annusò. 
Dopo Tana stantia della tuta, la boccata che inalò fu cosi fresca 

da fargli lacrimare gii occhi. Lievemente tiepida, Tana portava una 
dolce fragranza di fuori. Falk apri la chiusura del casco, spinse in¬ 
dietro la visiera, e lasciò che la brezza gli accarezzasse il viso e i ca¬ 
pelli. 

Lanciò un’occhiata fuori, e vide con costernazione che il grup¬ 
petto stava marciando proprio verso di lui. Falk ritirò la testa, os¬ 
servò istintivamente la leva, poi guardò ancora fuori. 

Ora stavano addirittura correndo; lo avevano visto. Correvano 
in modo alquanto sgraziato e goffo, con le teste che oscillavano fati¬ 
cosamente avanti e indietro. La creatura in testa stava aprendo e ri¬ 
chiudendo la bocca triangolare, e Falk udi deboli guaiti. Allora sal¬ 
tò fuori dal cubicolo, tagliò decisamente verso destra, e si mise a 
correre anche lui. 

L’edificio più vicino e dotato di un’apertura visibile, sfortunata¬ 
mente, si trovava ad una certa distanza lungo la linea che separava 
Falk dalle lucertole. A mezza strada, si voltò ad osservare la situa¬ 
zione. Le lucertole erano ben distanziate, ma il loro capo si trovava 
solo a pochi metri. 

Erano più veloci di^ quanto lasciassero immaginare i loro corpi. 
Falk incassò la testa fra le spalle e tentò di imprimere ai propri sti¬ 
vali un’andatura più rapida. Giunto ormai ad un paio di passi dalla 
porta, si voltò ancora; la lucertola stava per spiccare il balzo finale, 
le mani sporche e bitorzolute stese per afferrare. 

Falk ruotò su se stesso spinto dalla disperatone, e mentre là lu¬ 
certola gli piombava addosso sollevò un pugno verso il suo muso. 
Udi il suo strillo simile ad un fischio a vapore, la vide crollare, e su¬ 
bito dopo si tuffò nella porta aperta che lo attendeva. 

La porta si chiuse dolcemente alle sue spalle... una lastra di so¬ 
stanza vetrosa, azzurra come le pareti, che scese a sigillare l’apertu¬ 
ra. 

Falk fissò la lastra. Era trasparente, e potè scorgere le forme 
scure delle lucertole che si radunavano intorno alla porta, gestico¬ 
lando fra loro. Fu subito chiaro, comunque, che la porta non si sa¬ 
rebbe riaperta per loro. 

Quanto a sapere se si sarebbe riaperta per lui, quando lo avesse 
voluto... era un’altra faccenda. 

Si guardò intorno. L’edificio comprendeva una sola, enorme 
stanza, cosi lunga e profonda che lui riusciva a malapena a vederne 
le estremità. Sparsi sul pavimento, alla rinfusa, c’erano scaffali, sca¬ 
tole, rastrelliere, e piccoli cumuli ambigui. Quasi tutti gli oggetti che 
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Falk vide erano costruiti con lo stesso materiale vetroso. 
Non c’era polvere nella stanza; ma a pensarci meglio, Falk ri¬ 

cordò di non averne mai vista in nessuna Soglia. Come ciò fosse 
possibile, lui poteva solo fantasticarlo. Si spostò verso l’oggetto più 
vicino; una specie di rastrelliera, costruita evidentemente per racco¬ 
gliere molte cose di forme e dimensioni diverse. Era vuota per un 
quarto, ormai, e il resto del contenuto aveva un’aria quanto mai 
male assortita. 

Raccolse un fuso di vetro arancione, pieno di filamenti incasto¬ 
nati in un bizzarro schema da im’estremità all’altra. Lo rimise al 
suo posto e prese una sfera vuota di opale. Era formata da due 
metà e sembrava vuota, ma Falk non riusci a scoprire il modo per 
aprirla. Depose anche quella e prese un oggetto marrone a forma di 
doppia mezzalima, cori un evidente piano di rottura che correva 
diagonalmente... 

Mezz’ora più tardi capi che non avrebbe mai trovato un libro il¬ 
lustrato p qualche manu^e tecnico capace di schiudergli il mistero 
del popolo della Soglia. Se qui c’erano alcune conoscenze da con¬ 
quistare, sarebbero venute soltanto dall’edifìcio in se stesso. 

Le lucertole lo distraevano. Le vedeva attraverso le pareti dell’e¬ 
difìcio, mentre appoggiavano i musi contro il vetro e lo fissavano 
con i loro occhietti rotondi, facendogli dei cenni. Ma intanto lui im¬ 
parò da loro certe cose. 

Infine, il gruppo si separò, lasciando uno di loro di guardia alla 
porta; gli altri si dispersero. Falk vide una lucertola entrare nell’edi¬ 
fìcio di fronte, dall’altra parte della piazza. La porta si chiuse alle 
sue spalle. LFn po’ più tardi, un’altra lucertola si avvicinò e cominciò 
a battere contro la porta; tuttavia, la porta non si apri finché la pri¬ 
ma lucertola non le si avvicinò dall’interno. Qualche meccanismo 
automatico, incomprensibile a Falk, reagiva evidentemente alla pre¬ 
senza o all’assenza di esseri viventi dentro ogni edifìcio. Quando 
l’ultima persona se ne andava, la porta restava aperta; quando 
un’altra persona entrava, si chiudeva e restava cosi finché chi era 
all’interno non autorizzava l’apertura. 

Ciò aggiungeva un particolare alla descrizione del popolo della 
Soglia che Falk si stava costruendo nella mente. Non possedevano 
una chiara coscienza della proprietà; non temevano che i ladri po¬ 
tessero entrare nelle loro case durante la loro assenza, dato che le 
porte restavano aperte anche quando loro non c’erano... ma rispet¬ 
tavano il singolo desiderio di intimità. 
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Falk aveva dapprima ritenuto Tedificio in cui si trovava una va¬ 
sta officina, o un laboratorio, o magari un dormitorio... un luogo 
destinato comunque ad ospitare un numeroso gruppo di persone. 
Ma ora corresse la propria opinione. Ogni edificio era dominio pri¬ 
vato di una sola persona; oppure, se presso di loro esistevano i 
gruppi familiari, di due o tre persone. Ma come poteva una sola per¬ 
sona utilizzare tutto quello spazio e tutti quei beni? 

Fece il confronto che ormai gli stava diventando automatico. Si 
domandò cosa avrebbe fatto un cavernicolo dell’appartamento su 
tre piani di un milionario di New York. 

Lo aiutò, ma non molto. Gli oggetti intorno a lui erano tutti at¬ 
trezzi specializzati; nelle sue mani non avrebbero mai funzionato, e 
quindi non gli avrebbero mai detto nulla sul conto dei costruttori di 
Soglie. Non c’era nulla che potesse confrontare ad un letto, a un ta¬ 
volo, o a una doccia. Non poteva visualizzare le persone che aveva¬ 
no vissuto là dentro. 

Con uno sforzo, si costrinse a smettere di pensare in termini an¬ 
tropocentrici. I fatti erano importanti, ma non i suoi pregiudizi. E 
allora ciò che era stato una barriera divenne una strada aperta. Non 
c’erano letti, tavoli, o docce? Quindi il popolo delle Soglie non dor¬ 
miva, non mangiava, e non si lavava. 

Probabilmente, pensò Falk, non morivano neppure. 
Erano fatti per vivere fra le stelle... 
L’enigma della grande stanza deserta lo punzecchiò. Com’era 

possibile che, dopo aver costruito una simile città, potessero abban¬ 
donarla? Perchè avevano ampliato la rete delle So^e in tutta la ga¬ 
lassia, ed ora la lasciavano inutilizzata? 

La prima domanda ottenne da sola una risposta. Osservando la 
sala ingombra di relitti, Falk ripensò al suo paragone fra un caver¬ 
nicolo e un milionario... e umilmente riconobbe la propria presun¬ 
zione. Non l’alloggio di un milionario, si disse... ma una tenda. 

Un tempo doveva esserci stato qualcosa di particolarmente in¬ 
teressante su quel mondo. Era inutile chiedersi che cosa, perchè do¬ 
veva essere successo quando anche Marte era un mondo pieno di 
vita. Comunque, il popolo delle Soglie — o solo alcuni di loro — era¬ 
no venuti li per osservarla. Terminato il loro esame se ne erano an¬ 
dati, lasciandosi dietro i miseri accampamenti, cosi come un uomo 
avrebbe potuto abbandonare un rozzo riparo di arbusti e foglie. 

E le altre cose che avevano lasciato alle spalle? I cubi, i coni, le 
sbarre, le forme strane, ognuna delle quali sarebbe stata senza prez¬ 
zo per un uomo? Scatolette vuote, pensò Falk; tubetti di dentifricio, 
carta da imballaggio. 
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Avevano abbandonato quella città e il milione di cose che essa 
conteneva perchè non avevano alcun valore. 

Il sole si era fatto più rosso, e più vicino aH’orizzonte. Falk 
guardò il cronometro fissato al polso della tuta e scopri con sorpre¬ 
sa che erano passate poco più di cinque ore da quando aveva la¬ 
sciato Wolfert su Marte. 

Non aveva ancora mangiato. Estrasse del cibo dallo zaino ed e- 
saminò le etichette sulle scatole. Ma non aveva fame; non si sentiva 
neppure stanco, 

Osservò le lucertole all’esterno. Stavano facendo la spola fra gli 
edifici e la piazza, trasportando bracciate di oggetti che poi sistema¬ 
vano in grosse scàtole rosse. Mentre Falk guardava, uno strano ap¬ 
parecchio comparve basso nel cielo ad un’estremità della piazza. 
Era una specie di velivolo, un guscio scoperto con due lucertole ai 
comandi, sorretto in aria da due estensioni simili ad ali con due biz¬ 
zarri propulsori ai margini. 

Si avvicinò dolcemente finché non venne a trovarsi sopra il 
mucchio di casse che le lucertole avevano radunato. Allora un por¬ 
tello si aprì nel suo ventre e ne usci un gancio appeso a tre funi. Le 
lucertole nella piazza presero ad allacciare con altre funi le loro sca¬ 
tole al gancio. 

Falk li osservò senza eccessivo interesse. Il gancio incominciò a 
sollevarsi, portando con sè le scatole, e all’ultimo momento una del¬ 
le lucertole vi lanciò un ennesimo cappio. 

La nuova scatola era pesante; il gancio si arrestò quando l’ulti¬ 
mo carico si fece sentire in pieno, e il velivolo si abbassò leggermen¬ 
te. Poi incominciò ad alzarsi nel cielo, sollevando il gancio, finché 
l’intero carico non si trovò a circa tre metri dal suolo. 

Di colpo, una delle tre corde si spezzò; Falk la vide sferzare l’a¬ 
ria, vide il carico inclinarsi paurosamente da un lato, e il velivolo 
ondeggiare. Simultaneamente, il pilota abbassò il mezzo per assor¬ 
bire in parte lo sforzo sulle funi rimaste. 

Le lucertole nella piazza si sparpagliarono. Il carico colpi il suo¬ 
lo con un boato, seguito quasi subito dal velivolo. Rimbalzando, 
l’aeromobile scivolò sulla piazza e si arrestò mentre il pilota spegne¬ 
va i motori. 

Le lucertole si riunirono di nuovo, e le due sul velivolo scesero 
anche loro per unirsi ad un’interminabile discussione. Infine risaliro¬ 
no a bordo, e il velivolo si sollevò di circa un metro per consentire 
alle lucertole rimaste a terra di liberare il gancio. Poi ci fu un’altra 
discussione. Falk vide che i portelli del boccaporto erano chiusi e a- 
vevano un’aria squinternata. Probabilmente si erano incastrati e 
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non potevano più essere aperti. 
Alla fine il velivolo atterrò ancora una volta, e dopo molto di¬ 

scutere e gesticolare, le scatole furono svuotate; una parte del loro 
contenuto fu infilata in altre due casse, che vennero caricate con 
grandi sforzi nell’abitacolo del velivolo. Il resto venne abbandonato 
alla rinfusa in mezzo alla piazza. 

L’aeromobile prese il volo e scomparve, seguita via terra da 
quasi tutte le lucertole. Una ritardataria andò a dare un’ultima oc¬ 
chiata a Falk; per qualche minuto rimase a sbirciare e a gesticolare 
attraverso la parete, poi smise e segui il gruppo. La piazza rimase 
deserta. 

Passò qualche tempo, e infine Falk vide sollevarsi una colonna 
di fuoco bianco ~ con una punta d’argento sulla cima — poco oltre 
la città; la colonna sali nei cielo finché non si arcuò verso lo zenit, 
ammiccò, e scomparve. 

Dunque, le lucertole avevano astronavi. Neppure loro osavano 
servirsi delle Soglie. Non erano fatte per loro... erano troppo simili 
agli uomini. 

Falk uscì nella piazza e rimase a godersi la brezza, ora più fre¬ 
sca, fra i capelli. Il sole stava calando dietro le montagne e l’intero 
cielo si era fatto rossastro, simile ad un’enorme cappa scarlatta che 
fluisse da ovest. Falk ammirò lo spettacolo, riluttante ad andarsene, 
finché i colori sbiadirono attraverso il violetto al grigio, e le prime 
stelle spuntarono. 

Era un mondo piacevole. Probabilmente un uomo avrebbe po¬ 
tuto fermarsi li e trascorrere il resto della sua vita comodamente. 
Senza dubbio quegli alberi producevano frutti esotici; certo esisteva 
acqua potabile; il clima era ottimo; e Falk pensò sardonicamente 
che non potevano esserci belve pericolose, o quei pigolanti turisti 
non si sarebbero fatti vedere. 

Se un uomo desiderava solo un buon nascondiglio, non poteva 
trovare un mondo migliore di quello. Per un attimo Falk fu tentato 
profondamente. Ripensò al mondo gelido e morto che aveva intra¬ 
visto, e si chiese se avrebbe mai più trovato un posto altrettanto bel¬ 
lo. Inoltre, lui ora sapeva che i costruttori delle Soglie, se erano an¬ 
cora vivi, sì erano ritirati dai loro avamposti. Forse adesso vivevano 
su un solo pianeta, fra tutti quei miliardi... Falk sarebbe morto pri¬ 
ma di trovarlo. 

Guardò il ciarpame che le lucertole avevano abbandonato in 
mezzo alla piazza. Una cassa era ancora piena, ma si era rotta tra¬ 
vasando parte del contenuto; era quella che aveva causato tutti quei 
pasticci. Tutt’intomo era sparsa la delizia di un bambino... adorabili 
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giocattoli di vetro, rossi, verdi, azzurri, gialli, bianchi. 
Una lucertola, magari abbandonata lassù dai suoi compagni, 

tutto sommato si sarebbe ritrovata contenta. 
Con un sospiro, Falk ritornò verso il suo edificio; una volta 

dentro raccolse le sue cose, richiuse il casco, e si mise lo zaino in 
spalla. 

11 cielo era ormai buio, e Falk sollevò gli occhi per osservare la 
familiare fascia della Via Lattea. Poi accese la luce sul casco e si 
voltò per tornare alla Soglia. 

La luce illuminò la cassa abbandonata intera dalle lucertole, e 
Falk vide lo spigolo scuro di qualcosa che sporgeva da una parete 
della scatola. Non era il diamante vetroso dei costruttori di Soglie... 
sembrava piuttosto pietra. 

Falk si fermò e strappò il fianco della cassa. 
Vide un grosso frammento di roccia, levigato in qualche modo 

fino ad ottenere la forma di un cuneo. Sulla facciata superiore erano 
incisi dei caratteri. Erano in lingua inglese. 

Con il sangue che gli rombava nelle orecchie, Falk si inginoc¬ 
chiò accanto alla pietra e lesse quello che vi era scritto. 

LE SOGLIE INTERROMPONO IL PROCESSO DI 
INVECCHIAMENTO. AVEVO 32 ANNI QUAN¬ 
DO HO LASCIATO MARTE, E ORA SONO IN¬ 
VECCHIATO DI POCHISSIMO SEBBENE STIA 
VIAGGIANDO DA UNA STELLA ALL’ALTRA 
DA UN PERIODO CHE NON CREDO INFERIO¬ 
RE AI VENTI ANNI. MA CHIUNQUE TU SIA 
DEVI TENERE DURO. MI SONO FERMATO 
QUI DUE ANNI, E HO SCOPERTO CHE AVEVO 
RIPRESO AD INVECCHIARE... HO ANCHE OS¬ 
SERVATO CHE LA VIA LATTEA SEMBRA 
QUASI LA STESSA DA TUTTI I PIANETI CHE 
FINORA HO VISITATO. NON PUO ESSERE 
UNA COINCIDENZA. CREDO CHE IL VIAG¬ 
GIO CON LE SOGLIE AVVENGA IN MODO CA¬ 
SUALE SOLO ALL’INTERNO DI FASCI CON¬ 
CENTRICI DI STELLE E CHE PRIMA O POI 
DEBBA CAPITARE DI IMBROCCARE LA SO¬ 
GLIA CHE DA ACCESSO AL FASCIO PIÙ IN- 
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TERNO. SE HO RAGIONE, LA DESTINAZIONE 
FINALE È IL CENTRO DELLA GALASSIA. SPE¬ 
RO DI INCONTRARTI LAGGIÙ. 

JAMES E. TANNER 
NATIVO DELLA TERRA 

Falk si rialzò, accecato dalla gloriosa visione che cresceva nella 
sua mente. Ora credeva di capire perchè le Soglie non fossero selet¬ 
tive, e come mai i loro creatori non le usassero più. 

Un tempo — forse un miliardo di anni prima — essi erano stati 
gli incontrastati padroni della galassia. Ma parecchi dei loro mondi 
erano piccoli pianeti come Marte... troppo piccoli per conservare la 
loro atmosfera e la loro acqua in eterno. Milioni (h anni prima, do¬ 
vevano avere incominciato l’abbandono dei pianeti più esterni. E 
nel frattempo, pensò Falk, sui mondi più grandi che si erano appena 
raffreddati le razze minori avevano preso ad agitarsi: le creature 
striscianti e aggressive. Le lucertole. Gli uomini. Cose che non meri¬ 
tavano le stelle. 

Ma perfino un uomo poteva imparare, a condizione di vivere 
abbastanza a lungo e di viaggiare abbastanza lontano. James Tan- 
ner non aveva firmato CORPO SPAZIALE TERRESTRE, oppure 
U.S.A., ma NATIVO DELLA TERRA. 

In questo modo, la via risultava lunga e difficile, e le razze mi¬ 
nori rimanevano sui rispettivi pianeti. Ma per un uomo, o per una 
lucertola, disposto a dare ciò che definiva ‘vita’ per avere conoscen¬ 
za, la via era aperta. 

Falk spense la luce della lampada e guardò nel cielo la foschia 
di diamanti che costituiva la galassia. Dove sarebbe stato, fra mille 
anni? Su quel puntino luminoso lassù? Oppure su quell’altro...? 

Di certo non sarebbe stato polvere. Non polvere, mai rimpianta 
e immeritevole. Sarebbe stato un viaggiatore con una destinazione, 
e forse con metà del viaggio ormai alle spalle. 

Wolfert avrebbe atteso invano il suo ritorno, ma questo non 
contava; Wolfert era felice... se la sua era felicità. E sulla Terra le 
montagne si sarebbero levate e abbattute molto tempo dopo che il 
problema della sopravvivenza umana era già stato scordato. 

A quell’epoca, forse, Falk si sarebbe già trovato a casa. 

Titolo originale: 
TICKET TO ANYWHERE, 1952. 
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PAGINA DUE 

PER ME SI VA NELLA CITTA DOLENTE 
(ovvero: Tetanolo serve soltanto a resistere) 

D’accordo. Forse esagero. Forse mi si è schiusa la ghiandola della po- 
lemicina (quel temibile organo interno che può secernere un succo capace 
di scatenare in polemiche anche un lombrico). O forse lo stress curatoriale 
si è fatto eccessivo (... ecco allora Tetanolo, che Baudelaire per vie traverse 
definiva Verme Conquistatore), 

Perchè tante storie? Per tanti motivi, e tutti inerenti alla fantascienza e 
a chi se ne professa padre/zio/nonno o mallevadore. Forse a qualche colle¬ 
ga potrà sembrare piacevole (o magari proficuo) trovarsi sempre attorniato 
da una frotta di cosiddetti amici simili, ma al sottoscritto, nei suoi lampi di 
coscienza, sembra eccessivo. Non ce l’ho con nessuno (o quasi) in partico¬ 
lare, ma con quell’intera congerie di fatti/persone che il più delle volte basa¬ 
no la loro esistenza a) sui soldi, b) sulla possibilità di pugnalare qualcuno 
alla schiena, e di vestire penne che non sempre sono delle misure giuste. 
Uno sfogo, insomma. Magari sterile, anzi, certamente sterile, ma necessa¬ 
rio. Quando ripenso alla matrice semi-conscia del mio secondo romanzo 
{La Sepoltura\ mi accorgo di quanto il concetto di tradimento, in un modo 
o nell’altro, sia connaturato all’essere umano (e italiano, e fantascientista, 
in particolare)... 

I nomi? I dati? 
Hmm. Troppo presto. E troppo assurdo, per ora. Non molto tempo fa 

ho scritto a Curtoni una lettera (per il Robot di gennaio), che descriveva il 
nostro campo come una grande famiglia silenziosa e quasi mafìosa. Non ri¬ 
mangio una sola parola... anche perchè l’idea di una mafia specializzata ha 
continuato poi a rodermi il cervello; nata come una specie ^ boutade, si è 
avvinghiata alle mie circonvoluzioni e ha preso a scavare nel fondo. Finché 
qualcuno non darà al pubblico gli elementi necessari (e sinceri), i come e i 
perchè della fantascienza in Italia, non sarà possibile parlare apertamente. 
Il guaio principale risiede neWaccumulo del materiale; non si può parlare 
soltanto di motivi odierni (della crisi, del boom, di certe scelte), perchè si è 
quasi oppressi dai motivi di ieri... da quelle notizie, cioè, che bizzarramente 
scaturiscòno soltanto oggi (attraverso certi contatti) sotto i miei occhi. Il 
guaio secondario, poi, è presente solo se si possiede una cosa chiamata one¬ 
stà. Ma tralasciamo — per l’ennesima volta — questo insano desiderio di 
vuotare il sacco... per di più in una sede poco appropriata. 

Avevo pensato di scrivere un romanzo. Qualcosa di simile a Dwellers 
of thè Deep di Barry Malzberg o a Irtfemo di Niven-Poumelle (più simile al 
seccHido, viste le anticipazioni, perchè anche in questo caso si sarebbe trat- 



tato dì fantascientisti sbattuti al loro vero posto). 
Poi è sopraggiunta la coscienza (una specie dì super-io, nel mio caso), 

che ha messo molte cose a tacere, essendo regolarmente iscrìtta alla mafia 
comune. E quindi mi è arrivata l’idea di un altro romanzo, ciclico (addirit¬ 
tura), nel quale distribuire qualche presente in forma mediata. A questo 
progetto sto ancora facendo le fusa. 

Alcuni lettori di Genova si sono stupiti del fatto che nella Posta (o in 
questa sede) nessuno parlasse più diffusamente delle nuove copertine di 
GALASSIA e dello SFBC. La risposta è alquanto semplice: ho sempre ac¬ 
cumulato le lettere in proposito (una cinquantina) perchè attendevo di po¬ 
terne parlare a novità in parte esaurita, appunto verso la fine dell’anno o l’i¬ 
nizio dell’anno nuovo, dopo aver permesso un esame più concreto da parte 
dei lettori. 

La maggior parte delle copertine acquistate durante un fortunoso viag¬ 
gio a Londra nel 1975 appartengono, come avrete visto, al pennello di Bru- 
ce Pennington. La scelta è nata spontaneamente, dinanzi alla profusione di 
cover-proofs negli uffici della New English Library, e finora non si è levata 
nessuna voce contraria. Ma chi è Bruce Pennington? Un inglese come tanti 
altri, sotto certi aspetti; nato il 10 maggio 1944, frequenta il Liceo Artistico 
di Beckenham dal 1960 al 1964, e quasi subito inizia la sua attività di illu¬ 
stratore. Nel 1967, quando la N.E.L. gli commissiona l’edizione economica 
di Straniero in Terra Straniera di R.A. Heinlein, inizia il suo interesse per 
la fantascienza, e fino al 1971 Pennington si dedica a illustrare mirabilmen¬ 
te opere come Dandelion Wine e The Illustrated Man (Bradbury), quattro 
libri di B. W. Aldiss, oltre a numerose altre opere storiche o western. Fu 
proprio con le illustrazioni dedicate a libri come The Canopy of Time e 
Space» Time and Nathaniel (Aldiss), o The Small AssassinXBTSidbmy)^ che 
Pennington si stabili come uno dei principali illustratori inglesi: e queste tre 
copertine citate, per fare un esempio, sono state presentate dalla CELT ri¬ 
spettivamente su: LVmanità al Guinzaglio (Galassia 212), Un Fruscio 
dVmbre (SFBC 49), e Oltre le tenebre (Galassia 221... il prossimo). 

Che i risultati di Pennington rispecchino una sincera predilezione per 
temi bizzarri e soprannaturali è provato da una intervista rilasciata a Pat 
Homsey per il primo numero di SF Monthly: ‘Da molti anni sono interes¬ 
sato a certi tipi di fenomeni — apparizioni, miracoli, prodigi aerei, UFO — 
in pratica, tutto ciò che sfida una spiegazione razionale. E tutti questi feno¬ 
meni possono ritrovarsi nel libro che maggiormente ispira le mie illustrazio¬ 
ni: la Bibbia. Dopo aver letto in questa luce le Centurie di Nostradamus o i 
libri di Charles Fort, mi sono accorto che l’Antico e il Nuovo Testamento 
assumevano per me una nuova dimensione’. Risulta quindi chiaro come fra 
i pittori che più lo hanno influenzato figurino i nomi di Bosch e Goya, uniti 
a quelli di Tumer, Fuseli, Dadd e Blake. Che tutto ciò possa servire da sti¬ 
molo ai nostri illustratori? Non è detto che Festino (con Karel Thole) sia 
destinato a restare il solo... 
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Avrete già visto tutti i primi numeri deU’ultima creazione Mondadoria- 
na, Kosmos. (Lo so, la vicinanza con Pennington dà i brividi). Vorrei solo 
aggiungere una parola alle lettere dei lettori che concordano con i giudizi 
dei pochi esperti sentiti per telefono: perchè fare seguire alla fantascienza a 
fumetti la sorte di un rotolo di Scottex? 

Sempre a proposito di fumetti e di fantascienza, una buona notizia; fa¬ 
tevi vivi presso Luigi Bona — via Stefanardo da Vimercate 19 — 20128 Mi¬ 
lano, se siete interessati ad un ottimo Almanacco di SF (2500 lire) conte¬ 
nente: un episodio di Gordon Flash (disegnato da Al WilUamson) a colori, 
articoli sui trucchi ed effetti speciali nel cinema di SF o orrorifico, una cro¬ 
nologia completa di Jeff Hawke, appunti per una storia del fumetto di SF, 
un racconto di Jack London e numerose foto di scrittori americani. Ah, di¬ 
menticavo... la copertina è di Festino. 

Gianni Montanari 

DISCUSSIONI 

INTERVISTA CON DAMON KNIGHT 
(a cura di Paul G. Walker) 

Walker: Qual è stato lo sviluppo più interessante nella SF a partire dal 
1960? E qual’è stato invece il più nocivo, dal tuo punto di vista? 

Damond Knight 
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Knight: Lo sviluppo più interessante dovrebbe consistere nel ritorno 
della SF commerciale verso certi standard letterari abbandonati aH’incirca 
una settantina di anni fa. É questo che oggi sta rinvigorendo il panorama 
generale per la prima volta daH’inizio degli anni *50. Il fenomeno più spiace¬ 
vole, invece, mi pare rappresentato dalle riviste di ristampe di Sol Cohen 
{Amazing St. e Fantastic St.), 

Un modo per misurare lo stato di salute della fantascienza consiste nel 
contare quanti nuovi scrittori validi compaiono ogni anno. Ho scritto un 
articolo su questa statistica per un’imminente antologia del Clarion; il grafi¬ 
co che vi ho allegato mostra un veitice (24 scrittori) nel 1930, un altro (17) 
nel 1941, un altro (28) nel 1951, e poi un lungo e lento declino fino al 1965, 
Tultimo anno per il quale avevo dati precisi... il numero relativo a questo 
anno era 1. Non sono riuscito a completare il resto di quel grafico, ma pos¬ 
so immaginare il suo aspetto finale. 

Walkeri Come è mutato in questo frattempo il ruolo del curatore? 

Knight: Tenendo presenti soltanto le riviste e la massima parte delle e- 
dizioni economiche, mi sembra che Tattività del curatore specializzato mo¬ 
stri un netto declino a partire dal 1950: la routine è oggi maggiore, e la pro¬ 
fessione offre meno soddisfazioni e meno possibilità concrete di fare un 
buon lavoro. Lottare per tenere a galla qualcosa di morto non è piacevole 
per nessuno. Per quanto mi riguarda personalmente, la mia esperienza è un 
po’ diversa; io mi trovo benissimo, ho Topportunità di svolgere un lavoro 
efficace e in grado di darmi tutte le soddisfazioni che voglio. 

Naturalmente, quasi tutti i curatori delle riviste hanno troppo lavoro da 
compiere e sono pagati male. Alcuni sanno che trattare male gli autori è 
controproduttivo, ma non possono farci nulla; alcuni, invece, se ne infi¬ 
schiano altamente. Altri, a causa della grande massa di porcherie che devo¬ 
no sorbirsi ogni giorno, acquistano una specie di disprezzo maligno e me¬ 
schino verso tutti gli scrittori... p il lato più strano della faccenda è che spes¬ 
so loro non se ne rendono neppure conto. Tuttavia, le tariffe basse, i lunghi 
ritardi nelle risposte, il trattamento di solito assai poco cortese, etc., abbas¬ 
sano la qualità del prodotto e quindi le vendite diminuiscono; cosi le tariffe 
vengono ancora abbassate e la redazione viene ridotta, e automaticamente 
la qualità complessiva discende ancora. 

Walker: Che cosa puoi dirmi della serie Orbiti 

Knight: Orbit costituisce un tentativo di riportare nuova vita nella fan¬ 
tascienza, richiedendo standard elevati e offrendo in cambio molto... tariffe 
alte, risposte sollecite, un trattamento cortese, e cosi via. Come la vedo io, 
l’immagine di Orbit e il compenso offerto dall’apparire sulle sue pagine do¬ 
vrebbero essere tali da indurre gli autori migliori a mandare prima qui i loro 
racconti migliori; per quanto mi riguarda, io potrei accettare e pubblicare 
questi racconti anche soltanto perchè si tratta delle opere migliori in assolu¬ 
to, senza badare se si tratti del genere di storie che io stavo cercando. Ogni 
volume della serie dovrebbe influenzare il campo in modo da attirare altre 
opere eccellenti, e da spingere quindi gli autori a scriverne sempre di miglio- 
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ri. A questo scopo, è necessario abbandonare fl proprio concetto personale 
della fantascienza, per rigido che sia, e lasciarlo sviluppare in ogni direzione 
possibile. Io penso che curare dei libri in questo modo debba sempre pro¬ 
durre un aumento di qualità (Tremarne verso la metà degli anni ’30, Cam¬ 
pbell dal ’3 7 al *42, e Boucher nei primi anni ’50). Fare il curatore con ideali 
ristretti sui temi e sui contenuti abbassa sempre la qualità. Non si possono 
fare entrambe le cose. Credo che la serie Orbit si stia muovendo nella dire¬ 
zione che preferisco, ma se ancora oggi essa è in grado di solleticare tutto il 
mio interesse ciò accade perchè neppure io so cosa ospiterà domani. In 
quelle buste scure che il postino mi consegna, continuo a scoprire cose me¬ 
ravigliose. 

Walker: Con la fantascienza in condizioni cosi malridotte, come riesci 
a pagare tariffe alte, a dare risposte sollecite e un trattamento cortese ad 
ogni scrittore? 

Knight: Orbit può ammortizzare i suoi costi su un numero svariato di 
edizioni; rilegata, economica, libro dei mese di qualche club, traduzioni al¬ 
l’estero. edizioni economiche rimangono in vendita più a lungo delle rivi¬ 
ste e possono essere ristampate, mentre una volta che una rivista è tolta 
dalle edicole, scompare. Quasi tutte le riviste sono legate ad un pubblico in 
costante diminuzione, ma nelle librerie, dove avvengono le principali vendi¬ 
te delle edizioni rilegate di Orbit, esiste un pubblico diverso... educato nel 
corso di lunghi anni dall’opera di numerosi curatori di antologie che sce¬ 
glievano il meglio deUa produzione su riviste. Queste sono alcune delle ra¬ 
gioni che permettono a Orbit di acquistare ottimo materiale e di pagare 
compensi relativamente alti. (A volere essere più precisi, le nostre tariffe 
sono costantemente aumentate fin daH’inizio; oggi si aggirano sui 5 cents a 
parola, e il pagamento minimo per un racconto raggiunge i 200 dollari). Es¬ 
sendo poi pubblicata due volte all’anno invece che mensilmente, Orbit può 
permettersi di essere più selettiva delle riviste, e la massa del materiale in¬ 
viato in esame è cosi ridotta (relativamente) che non mi costa troppa fatica 
rispondere in fretta... senza contare che così non perdo mai la pazienza al 
punto di non poter essere cortese. 

Walker: Ripensando ad una domanda di poco fa, c’è un particolare 
che mi ronza nel cervello. Hai detto, se non sbaglio, che ‘si deve abbando¬ 
nare il proprio concetto personale della fantascienza e lasciarlo sviluppare 
in ogni direzione possibile’. Questo ti fa assomigliare molto di più a im sem¬ 
plice ricettacolo per racconti in visione, che a un Curatore-Capo. Puoi 
chiarire meglio la tua posizione? 

Knight: É vero, c’è una contraddizione, o meglio una semplificazione 
eccessiva, in quello che ho detto. Essere un ricettacolo non è sufficiente, al¬ 
trimenti il nostro (1) sarebbe il più grande curatore del mondo. Questo però 
spiega come mai molte carriere si siano sviluppate in mercati da mezzo 
cent la parola... le riviste a corto di fondi non potevano permettersi di rifiu¬ 
tare nulla che avesse la benché minima qualità pubblicabile. Quando ho 
detto quella frase, non intendevo sottintendere che era necessario scordare 
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a proprio gusto, rintuito, le convinzioni, etc., e naturalmente riconosco la 
mia responsabilità per tutto ciò che viene pubblicato su Orbit. Temo che 
qualcuno ora mi immagini eternamente impalato in un angolo, con le mani 
tese ad aspettare racconti... mentre in realtà quello che faccio è molto più 
simile al surf acquatico o ai gesti di un equilibrista. 

Ci sono dei limiti aUa permissività, e in un paio di occasioni li ho fatti. 
presenti. Ci sono cose che non pubblicherei neppure se riuscissi a convin¬ 
cermi che si tratta di creazioni artistiche oneste,,, e quindi si ritorna sempre 
ai miei pregiudizi e alle mie limitazioni, come nel caso dei miei colleghi. Ep¬ 
pure, io continuo lo sforzo di ampliare le mie percezioni al grado massimo, 
e di mantenere fluidi i loro confini; se anche cosi continueranno ad esistere 
dei limiti, alcuni autori penseranno ugualmente il contrario. 

Ho acquistato e pubblicato numerosi racconti in bilico sui margini della 
SF come la vedo io, e anche alcuni che si trovavano oltre questi margini, 
proprio per impedire ai miei confini mentali di restringersi. Ma è anche vero 
che in questo processo Orbit si è evoluta in direzioni che non avevo neppu¬ 
re immaginato, e cosi un racconto che due anni fa mi sembrava sui margi¬ 
ni, oggi mi sembra proprio nel centro. In questo senso ripeto quanto già 
detto, e cioè che entro limiti molto ampi si devono lasciare liberi gli autori 
migliori di muoversi dove vogliono. 

Walker: ‘Gli autori migliori...’; quali sono, secondo te, questi ‘migliori’? 
E che cosa è ‘il meglio’ in fantascienza? 

Knight: Credo che in ogni forma d’arte si cerchi sempre un’opera che 
sia innovatrice in modo brillante, e mi pare che negli ultimi venti anni alle 
riviste sia mancato proprio questo. In Orbita per esempio, posso citare i 
nomi di Kate Wilhelm, Gene Wolfe, Raphael Lafferty, James Sallis... É fa¬ 
cile per la vecchia guardia dimenticare che quando negli anni ’40 Heinlein, 
Asimov & C. incominciarono a scrivere su Astoiinding, le loro opere non e- 
rano affatto fantascienza ortodossa... quasi ognuna delle loro storie era in¬ 
novatrice in un modo o in un altro. Basta pensare a Nightfall, Universe» o 
Helen 0*Loy, In questo senso, tutta la grande arte è radicale; essere conser¬ 
vatori signifìca essere imitativi e ripetitivi, e questa non è arte, è commercio. 

Walker, Che cosa intendi con ‘innovatrice in modo brillante’? 

Knight: Per ‘brillante’ intendo qualcosa di valido in modo sorprendente 
o straordinario, e per ‘innovatrice’ qualcosa di nuovo,,, non la solita vecchia 
roba. Orbit non ha mai avuto nulla a che fare con gli esperimenti stilistici 
della New Wave. 

Walker: Una domanda irresistibile... in quale modo tua moglie, Kate 
Wilhelm, ha influenzato il tuo atteggiamento odierno verso la fantascienza? 

Knight: Kate è sempre stata fortemente contraria ad ogni etichetta o 

(1) A questo punto Tintervista porta uno spazio vuoto; sto attendendo un chiari¬ 
mento da da Walker (o almeno un indizio sul misterioso nome) (N.d.C.)- 
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categorìa applicata alla narrativa, e questo molto prima di Orbit, Un simile 
atteggiamento l’ha aiutata ad evitare la gabbia di una categorìa specifica. 
Curando Orbit, da parte mia ho ampliato la mia precedente definizione di 
fantascienza, e mi sono accorto che oggi questa definizione include la mag¬ 
gior parte delle storie che lei scrive. Da parte di mia moglie, però, non c’è 
stato alcun ampliamento... perchè lei respinge semplicemente ogni catego- 
rizzazione. Kate costituisce una delle due o tre profonde influenze che han¬ 
no lasciato il loro segno su Orbit,» o meglio, che Orbit ha cercato di segui¬ 
re, e se dovessi scegliere quella che per me è la più importante, non avrei e- 
sitazioni nell’indicare la sua. 

Walken Una volta, un curatore piuttosto importante mi disse di sentir¬ 
si più creativo come curatore che come scrittore. Cosa ne pensi? 

Knight: Sono sempre stato combattuto fra queste due alterne possibili¬ 
tà; quando era un ragazzino, sognavo di diventare come Heinlein o come 
Campbell. Ci sono soddisfazioni creative e di altro genere, nel mestiere di 
curatore, poiché ci si trova a lavorare su una tela molto più vasta. Quasi 
tutti i Futurìani hanno finito per rivelarsi elementi inclini a questa attività; 
Wollheim, Lowndes, Pohl, Merrìl, Shaw. Si può essere portati, oppure no. 
La maggioranza degli scrittori non lo sono. Ma io non sono mai stato uno 
scrittore professionista nel senso che riuscivo a vivere di ciò che scrivevo. 
Fare il curatore mi rende molto di più, e questo è uno dei motivi che mi 
spinge a farlo. 

Walken Qualcuno ha detto che mentre Damon Knight è stato un mae¬ 
stro nello scrìvere racconti, non è tuttavia mai riuscito a scrìvere un roman¬ 
zo di successo. Cosa ne pensi? 

Knight: I romanzi sono sempre stati ossi duri, per me, ma di recente 
tutto mi sembra un osso duro, e non so se questo abbia necessariamente 
qualcosa a che fare con la qualità del prodotto. Qualcuno più obiettivo di 
me dovrebbe giudicare se i romanzi erano meno riusciti (artisticamente) dei 
racconti, e se si, perchè. Sotto il profilo finanziario, e per quanto concerne 
la stima dei lettori, non mi sembrano poi riusciti cosi male. Tutti quanti 
hanno appena avuto (o stanno per avere) qualche nuova riedizione... per 
HelVs Pavement e A for Anything sarà la terza. 

Walken Ogni volta che si nomina il tuo nome, quasi spontaneamente si 
arriva a parlare di In Search of Wonder, Possibile che Damon Knight non 
abbia mai rimpianto questi articoli/recensioni? 

Knight: In Search of Wonder mi ha fatto guadagnare un premio Hugo, 
ha stabilito la mia reputazione di crìtico, e mi ha portato un incarico di con¬ 
sulente SF per la Berkley Books... particolare che ha portato poi ad altre 
cose, inclusa Orbit, No, non rimpiango il libro o le recensioni, sebbene oggi 
non ammiri più certi romanzi che allora lodavo. 

L’articolo su Van Vogt, per esempio, era unilaterale, e solo più tardi mi 
resi conto che avrei dovuto parlare anche dei punti validi di questo autore. 
Cercai di porvi rimedio con recensioni successive... Van Vogt ed io ci in- 
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contrammo a Rio ma non parlammo della recensione; mi stavo divertendo 
troppo per voler rovinare tutto. 

Walker: Che cosa pensi dei critici europei... di Franz Rottensteiner e 
Stanislaw Lem? 

Knight: Rottensteiner e Lem sono critici dottrinari, a volte molto inte¬ 
ressanti ma pieni di idee che suonano piuttosto insolite su questa sponda 
deh’Atlantico. 

(Copyright 1971 by Paul G. Walker — trad. di G.M.). 

UN MUSEO DI FANTASCIENZA 
NEL CUORE DELLA SVIZZERA 

La targa al portone è esplicata: “Maison d’Ailleurs - Musée de TUtopie, 
del Voyages extraordinaires et de la Science Fiction.” Sono le strade impre¬ 
vedibili della fantascienza ad averciportato a questa “Casa dell’Altrove” 
sorta nella simpatica cittadina di Yverdon, mezz’ora di treno da Losanna, a 
due passi dal lago di Neuchàtel. Un edifìcio che denuncia i suoi anni, ma 
quando si son salite le strette scale l’atmosfera cambia di colpo: un piccolo 
appartamento dalle pareti tappezzate di scaffali in cui si rincorrono le fan¬ 
tasie dell’uomo d’ogni tempo e d’ogni paese. Sono dodicimila libri e riviste, 
che salgono a quindicimila contando la collezione di fumetti, che salgono a 

forse quarantamila “pezzi” con¬ 
tando anche il materiale am¬ 
monticchiato ancora in soffitta 
e che comprende tra l’altro di¬ 
schi e nastri, posters e quadri 
che in qualche modo abbiano a 
che fare con il mondo del fanta¬ 
stico e della fantascienza. 

A mettere insieme in venti¬ 
cinque anni questa collezione 
probabilmente unica in Europa 
(a quanto se ne sa, l’unico a su¬ 
perarla é quel gran matto di 
Forrest Ackerman, che ha tra¬ 
sformato le dodici stanze della 
sua casa presso Los Angeles in 
un museo vivente della fanta¬ 
scienza e dell’orrore) è stato 
Pierre Versins, 53 anni, svizzero 
d’origine francese, scrittore di 
calibro non certo eccelso, cura- 

Pierre Versins tore per anni d’una rubrica di 
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fantascienza alla radio svizzera (“Passport pour Tinconnu”)» ma soprattut¬ 
to autore, quattro anni or sono, d*una preziosa ed elegante enciclopedia 
della fantascienza e del fantastico di quasi mille pagine. 

“Ho aperto questo museo il 1® maggio scorso — dice Versins, un tipo 
minuto con gran barba e capelli — grazie all’aiuto dell’amministrazione co¬ 
munale di Yverdon, che, dopo qualche diffidenza iniziale, ha accettato di 
sovvenzionarlo. Gli appassionati e gli studiosi di fantascienza potranno fre¬ 
quentarlo per leggere e consultare il materiale dietro pagamento di una 
quota annuale, organizzeremo periodicamente mostre librarie e d’arte in 
una sala d’esposizioni qui vicino. Abbiamo tutto U materiale che sia mai 
stato pubblicato in Francia, che aggiorniamo in continuazione. Per quanto 
riguarda i libri e le riviste che appaiono negli altri paesi, dobbiamo limitarci 
a quelli più importanti: comprare tutto ciò che viene pubblicato nel mondo 
nel campo della fantascienza e del fantastico costerebbe mille franchi sviz¬ 
zeri al mese. E poi non sapremmo dove metterlo.” 

Ma il materi^e esposto è ugualmente imponente, suddiviso per sezioni 
e per nazionalità, capace di provocare l’emozione di piccole scoperte nel bi¬ 
bliofilo della fantascienza, con alcuni autentici pezzi d’antiquariato. Vi 
sono ad esempio i trentasei volumi dei “Viaggi immaginari, sogni, visioni e 
romanzi cabalistici” pubblicati ad Amsterdam nel 1787 e che possono a ra¬ 
gione essere considerati come la prima collana specializzata di fantascien¬ 
za. In quegli stessi anni, certo Louis-Abel Beffroy andava pubblicando in 
Francia “Les lunes du cousin Jacques,” anticipando di centocinquant’anni 
le pubblicazioni amatoriali nel settore. Non mancano altre rarità: un volu¬ 
me di fantascienza in dialetto provenzale, altri pubblicati in quelle che ven¬ 
gono definite “lingue artificiali,” come l’esperanto e l’interlingua. “Il valore 
di questa collezione — sottolinea Versins con orgoglio — è di circa un milio¬ 
ne di franchi svizzeri, oltre 300 milioni di lire.” 

C’è anche la possibilità di vedere e sfogliare le mitiche riviste americane 
che aprirono la storia della fantascienza moderna, cinquant’anni or sono. 
“Amazing Stories”, “Weird Tales”, “Astounding Stories”, “Fantastic No- 
vels”, “Fantasy Magazine”, “Super Science Fiction”. Copie spesso soprav¬ 
vissute a stento al trascorrere degli anni, sfogliate con attenzione quasi reli¬ 
giosa per sciuparle il meno possibile, le copertine che ricreano il fascino po¬ 
polare della prima fantascienza. 

Fabio Pagan 
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LA POSTA DELLO S.F.B.C. 

Bruno Lazzari, Porli — Hum... La lista degli autori che lei ci consiglia è 
lunghetta e temiamo in ogni modo di doverle dare qualche delusione. Per 
C.C. Mac App non abbiamo nulla in programma, e non ci risulta che altri 
editori siano interessati; gli inediti di Leiber che lei cita (Fafhrd) appariro¬ 
no probabilmente presso la Nord, mentre di Bradbury sappiamo che esiste 
ancora qualcosa di inedito, ma non fra i titoli da lei citati; per Zenna Hen- 
derson vale quanto detto per Mac App. Quanto agli sconti sui quali lei vor¬ 
rebbe informazioni, le consiglierei di rivolgersi alla sua associazione; forse 
sapranno informarla meglio di noi, che in proposito non sappiamo proprio 
nulla. 

Olindo Rosati, L’Aquila — Un appello brevissimo; ci riscriva possibil¬ 
mente a stampatello o con l’aiuto di una macchina da scrivere. Abbiamo 
provato in tre a decifrare la sua lettera, ma l’unica cosa leggibile era il no¬ 
me. 

Sergio Antoniola, Torino — D’accordo per i complimenti e per le la¬ 
mentele; i caratteri sono indiscutibilmente troppo minuscoli (per fortuna 
solo in pochi casi), e forse la carta potrebbe essere migliore (anche patinata, 
magari), ma lei può proporci un modo per ovviare all’inconveniente senza 
aumentare o raddoppiare il prezzo di GALASSIA? Fàccia qualche con¬ 
fronto, e verifìchi se la carta non è all’altezza deUe altre sul mercato. Ed ec¬ 
coci al tasto dolente: lei ha apprezzato i due testi ‘impegnati’ (l’antologia 
New Wave e il romanzo di Disch), ma non altrettanto quelli ‘disimpegnati’ 
(che per lei sarebbero ben quattro, fra i primi sei volumi di quest’anno). 
Contemporaneamente, lei suggerisce che forse mandare avanti una collana 
non è impresa facile, dovendo accontentare gusti davvero disparati... non le 
sembra cÙ essersi risposto da solo? Anche se, in tutta sincerità, non condivi¬ 
diamo affatto la sua facilità di etichettazione. 

Luigi Bergonzi, Novara — Si, Lafferty è un personaggio davvero unico 
sulla scena della fantascienza americana e mondiale, e stiamo continuando 
nei nostri progetti di pubblicare in Italia le sue opere migliori... anche se, 
personalmente (G.M.), ci terrei a pubblicarle tutte. £ piuttosto diffìcile, con 
un autore simile, distinguere il buono dal cattivo; si corre il rischio di frain¬ 
tendere completamente qualche angolatura o di lasciarsi abbagliare dall’o¬ 
riginalità comune al 90% della sua produzione. Comunque, la nostra dispo¬ 
nibilità ad articoli/saggi scritti dai lettori è stata già ribadita. 
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